第一节：余额里的冰锥
沪市的梅雨季把空气泡成了黏腻的浆糊，李女士盯着手机银行App上的“10.32元”，指尖在屏幕上划出凌乱的弧线，指甲盖都泛了白。前晚房东带着催缴三季度房租的短信找上门时，她明明记得工资卡里约摸有十七万余额——那是她在电子厂给布偶猫梳毛、喂进口粮五年攒下的养老钱，是她计划着“再干两年就回老家开个宠物店”的底气，此刻却像被梅雨泡化的糖块，连点甜味的痕迹都没剩下。
“姐，你手抖得跟筛糠似的，是不是又被老板家那只‘暴躁橘’挠了？”生产线的小姐妹王芳递来杯热奶茶，珍珠在杯底撞出轻响，“刚老板还问你咋没去喂猫呢，布偶们都扒着笼子叫了。”李女士没接奶茶，喉结猛地滚了滚，突然想起上周三李青云帮她操作“博物馆内部理财”时，曾借走手机说“验证码总弹在短信拦截里，我帮你调设置”。那个总喊她“喂猫姐”、总说“咱俩都是没妈的孩子得互相疼”的前台登记员，此刻笑起来眉眼弯弯的样子在记忆里扭曲，像幅被水泡过的画。
报警回执上的编号“沪公（浦）受案字〔2024〕xxxx号”像道朱红色符咒，贴在李女士的工作证上。民警小张对着电脑屏幕上的银行流水皱成了疙瘩，鼠标在屏幕上点得飞快：“近一年有237笔小额转账，收款方全是不同的陌生个人账户，最大的一笔三万二，转给了‘xx医美机构’；最小的一笔五块八，买了包辣条。”他突然停在某条记录上，放大后推到李女士面前，“这笔500元支出，收款方微信昵称是‘青云’，就是李青云的微信号，转账备注写着‘帮姐充话费’——但你手机话费明明是自动续费的。”
冷汗顺着李女士的后背往下淌，浸湿了蓝色工装的后腰。她想起和李青云相识的那个深秋，对方穿着件洗得发白的碎花裙，蹲在厂区门口给三只流浪猫喂火腿肠，冻得通红的手指把肠衣撕得歪歪扭扭。“我妈以前也总喂流浪猫，”李青云当时抬头笑，睫毛上沾着片落叶，“可惜她走得早，不然肯定喜欢你这种温柔的人。”这句话像根暖针，扎进了自幼丧母的李女士心里。没三个月，两人好到能共享一支迪奥999口红，能互穿对方的毛衣，李青云甚至知道她藏在枕头下的存折密码——“姐，我帮你记着，免得你忘事”。
“她说博物馆有个内部投资渠道，是给员工的福利，年化收益20%，稳赚不赔。”李女士的声音发颤，从储物柜最深处翻出个粉色绒面笔记本，扉页上贴着她和李青云的合影，后面记满了李青云让她抄录的支付宝账号、银行卡号，甚至还有人脸识别的角度提示，“她说帮我盯着收益，让我把账单提醒关了，说‘看了心烦，等年底给你个大惊喜’……我就真关了。”
小张突然敲了敲桌子，屏幕上弹出另一个窗口：“这不是简单的理财亏损。”他指着某笔三万二的转账记录，收款方账户尾号“6789”与李青云丈夫冯某的车贷还款账户尾号完全一致；再看转账时间——去年12月15日，正是李青云说“去博物馆参加年度培训”的日子，可地铁刷卡记录显示，她那天只在浦东区打转，根本没去过静安区的自然博物馆。雨越下越大，李女士望着窗外灰蒙蒙的天，突然想起李青云上周背的新款LV Nano Speedy包，当时对方说是“远房表哥在法国留学送的生日礼物”，现在想来，那包的onogra纹路和她在恒隆广场橱窗里见过的限量款一模一样，连金属链条的光泽都分毫不差。
第二节：迪士尼的合影
民警找到萧某时，他正在迪士尼乐园的奇幻童话城堡前调试无人机，机身印着的“钢铁侠”图案在阳光下闪着光。这个96年出生的程序员穿着件洗得发白的漫威LoGo t恤，手机屏保是他和李青云在旋转木马前的亲密合影——照片里的李青云扎着高马尾，笑起来有对浅浅的梨涡，胸前挂着“上海自然博物馆讲解员”的蓝色工作牌，手里还拿着本《恐龙化石图鉴》。
“警察同志，你们找青云有事吗？”萧某的手指在无人机遥控器上敲得飞快，屏幕上正预览着城堡的航拍画面，“她今天轮休，说要去陆家嘴给双胞胎侄子买进口奶粉，让我拍完照去找她汇合。”当小张从文件袋里抽出李青云的结婚证复印件时，他手里的遥控器“啪”地砸在地上，电池舱裂开道狰狞的缝，电池滚到了个小女孩的脚边。
“不可能！这绝对是假的！”萧某的声音陡然拔高，引得路过的游客纷纷侧目，有个穿白雪公主裙的小女孩吓得躲到妈妈身后，“青云是98年的，比我小两岁，她爸妈都是南京大学的教授，怎么可能结婚生子！”他突然扯开衬衫领口，露出条铂金项链，吊坠是个小小的恐龙化石模型，“这是她送我的三周年纪念日礼物，她说等年底我攒够首付，就跟我订婚……”
审讯室的白炽灯照得人眼睛发花，萧某盯着警方出示的户籍证明，李青云的出生日期赫然是1990年，比他整整大八岁，配偶栏里“冯某”两个字像烧红的烙铁，烫得他视线模糊。“那她为什么对自然博物馆的恐龙化石了如指掌？”他的指甲深深掐进掌心，渗出血珠也浑然不觉，“我们第一次约会就在自然博物馆，她给我讲霸王龙的牙齿结构、三角龙的颈盾作用，连化石发掘的年份都记得清清楚楚！”
小张翻开李青云的微信朋友圈，最新一条是三天前发的：“加班到深夜，博物馆的星空顶真美，可惜没人一起看。”配图里的穹顶确实和自然博物馆的“宇宙大爆炸”展区一模一样，但仔细看就能发现，角落的消防栓上贴着“xx快捷酒店（张江店）”的黄色标识。“她所谓的‘博物馆值班’，其实是在这家酒店和你约会。”小张调出酒店的入住记录，整整五年，每个季度的第二个周末，李青云都会用“李娜”的名字预订同一间豪华大床房，入住时间精确到“周六上午10点至周一上午9点”。
更让萧某崩溃的是银行流水明细。五年来，他转给李青云的65万元“恋爱基金”，有42万通过不同的第三方账户流入了冯某的银行卡，其中17万恰好对应冯某那辆白色SUV的车贷还款记录——还款日期正是萧某每次发年终奖的第二天。“你每次从苏州来上海，是不是都有个穿汽修厂工装的男人开着白色SUV去虹桥站接你？”小张递过监控截图，驾驶座上的男人留着寸头，正是冯某，“他跟你说自己是李青云的亲哥哥，对吧？”
萧某突然捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来，眼泪从指缝里渗出来，滴在膝盖上的漫威t恤上。他想起有次在酒店房间，“大舅哥”拎着个粉色行李箱进来，说是“妈给青云收拾的换洗衣物”。当时冯某还笑着拍他的肩：“我妹从小被爸妈宠坏了，脾气倔，你多担待。”现在想来，那箱子里露出的小恐龙图案t恤，领口标着“120”，根本不是李青云穿的尺码——那是她双胞胎儿子的衣服，是她故意留下的破绽，还是潜意识里的某种扭曲提醒？
第三节：粉色行李箱里的破绽
冯某被传唤时，手里还攥着张揉皱的超市购物小票，上面印着“婴幼儿奶粉x2，纸尿裤x1”。这个在汽修厂当技工的男人穿着沾满油污的蓝色工装，坐下时习惯性地往审讯椅的边缘挪了挪，仿佛怕身上的机油弄脏皮革椅面。“我啥都不知道，真的。”他的指甲缝里还嵌着黑色油污，说话时眼神躲闪，“青云让我去车站接人，我就去接；让我给酒店送衣服，我就送，其他的我啥也没问。”
“萧某转给李青云的65万，为什么有42万都进了你的账户？”小张把银行转账回执推到他面前，某笔5万元的转账记录旁，清晰标注着“SUV首付”的银行备注。冯某的喉结狠狠滚动了两下，手指无意识地抠着工装袖口的破洞：“那……那是青云借我的，她说她朋友周转不开，让我先帮忙收着，以后会还的。”
“那这张监控截图呢？”小张调出酒店走廊的监控录像，画面里冯某送完粉色行李箱后并没离开，而是躲在消防通道的阴影里，手里夹着根没点燃的烟，足足站了半小时，直到萧某的身影出现在电梯口才匆匆下楼。“你在等什么？等确认萧某没发现行李箱里的秘密？”