第一节：城隍庙的铜钱
九十年代的城隍庙门口，青石板路被雨水泡得发滑，算命先生的蓝布幡旗在风里招摇，“铁嘴神算” 四个墨字被雨渍晕得发乌，边角还沾着片没扫净的梧桐叶。十岁的赵建军攥着皱巴巴的五毛钱，像攥着块烫手的元宝，拽着发小钱磊的胳膊往卦摊挤 —— 两人的解放鞋鞋尖沾着泥，裤脚还别着刚从田埂上摘的狗尾巴草，晃悠悠的像两根小旗子。
“先生！给俺俩算算！将来能不能当大官、赚大钱！” 赵建军把三枚铜钱 “啪” 地拍在布满裂纹的桃木卦盘上，声音比城隍庙的铜铃还脆。他刚在巷口的弹珠赛里赢了钱磊，裤兜里揣着满满一把玻璃弹珠，正得意洋洋地等着 “真龙天子” 式的预言 —— 就像连环画里画的，刘备小时候就有相士说他 “必成大业”，自己肯定也差不了。
钱磊站在旁边，手指紧张地抠着卦摊的木边，眼镜滑到鼻尖也忘了推。他兜里只剩颗最大的蓝玻璃弹珠，是特意留着给赵建军的 —— 每次发小赢了比赛，都要把弹珠分他一半，这次也不例外。“先生，俺…… 俺不用当大官，能天天有辣条吃就行。” 他小声补充，惹得赵建军照着他后脑勺拍了一下：“没出息！咱要当大老板，天天吃红烧肉！”
算命先生的手指在铜钱上慢悠悠地捻着，手腕上的黄水晶手链滑下来，露出半截月牙形的烫伤疤痕。他眯着三角眼打量两个孩子，先看了看赵建军：这娃虎头虎脑，额前碎发竖着，抢弹珠时眼里冒光，连说话都带着股不容置疑的劲儿，伸手去够卦盘上的铜钱时，掌心张开的弧度都透着股 “管事儿” 的架势。再看钱磊：白净瘦弱，却把最大的弹珠悄悄往赵建军兜里塞，手指在卦盘边缘划过时，无意识地把散落的铜钱归拢成整齐的小堆，连一枚都没让它滚到地上。
“啧啧，这俩娃，命格奇特啊！” 先生突然一拍桌，铜钱在卦盘上 “哗啦啦” 转了个圈，最后稳稳落定，三枚铜钱两正一反，正是 “泰卦” 的变爻。他指着赵建军，声音陡然提高：“这娃掌心有‘印’！看见没？虎口这块纹路，像个小小的官印，将来必是掌权的料 —— 管得住人，镇得住场子，就算是泼皮无赖，到他跟前也得服软！”
赵建军眼睛瞬间亮了，蹦起来就要去摸自己的虎口：“真的？那我将来能管多少人？能管我们班主任不？她总罚我站！”
先生被他逗得笑出声，又指向钱磊，手指点了点卦盘上归拢好的铜钱：“这娃是‘握财’的命！你看他收拾铜钱的样子，稳当、仔细，连枚小钱都不会漏。将来做生意必能一本万利，守得住财，还能让钱生钱 —— 更难得的是，他不贪，懂得分利给身边人，这样的人，才是真能守住富贵的！”
钱磊听到 “做生意”，突然想起隔壁卖豆腐的王大爷，每天推着小车走街串巷，赚的钱够给孙子买新书包。“那…… 俺将来能开个豆腐摊不？” 他怯生生地问，“俺想让建军哥天天吃热豆腐。”
“哈哈！不用开豆腐摊！” 先生捋着山羊胡，把三枚铜钱重新拢到卦盘中央，“一个掌印，一个握财，二十年后，必是有权有势的人物！这掌印的娃，将来管得住人，能为你们挡麻烦、开路子；这握财的娃，将来守得住钱，能把日子过得红火安稳。俩人凑一起，就是黄金搭档！一个主外，一个主内；一个掌事，一个掌钱，别说吃红烧肉、热豆腐，就是想让街坊四邻都跟着沾光，也不是难事！”
赵建军听得心花怒放，一把抓过钱磊的手，把自己兜里的弹珠全倒进去：“听见没？将来我当大领导，你当大老板，咱俩一起让俺们村都过上好日子！” 钱磊攥着满手的弹珠，暖得发烫，重重地点了点头。
夕阳把卦摊的影子拉得老长，先生收摊时，从布兜里摸出两枚用红绳串着的铜钱，分别塞给两个孩子：“这是‘泰卦’铜钱，戴在身上，保平安，也保你们这‘黄金搭档’的缘分不断。记住，掌印的别太刚，握财的别太柔，俩人互相帮衬，才能走得远！”
赵建军把铜钱挂在脖子上，铜钱贴着胸口，像揣着颗小太阳；钱磊则把铜钱小心翼翼地塞进衣兜，时不时摸一下，生怕丢了。两人手拉手离开城隍庙时，赵建军还在念叨：“二十年！咱等着瞧！” 钱磊跟在后面，小声应着：“嗯！俺等你当大领导，俺给你当大老板！”
风里，“铁嘴神算” 的幡旗还在招摇，三枚铜钱在卦盘上的余温，仿佛还留在两个少年的掌心，预示着一段跨越二十年的情谊，也埋下了 “掌印握财，黄金搭档” 的伏笔。第二节：保安亭的权力
“钱老板，今天的草莓甜不甜？不甜我可不给钱啊！” 赵建军把电动门遥控器往桌上一扔，不锈钢饭盒里的咸菜炒肉还冒着热气，油星溅到左臂的 “保安队长” 红袖章上，晕开一小片油渍。这是他当队长的第三个月，手下管着三个保安，负责整个机械厂的 “安全大权”—— 说穿了，就是检查进出车辆、登记访客，以及每天提醒钱磊 “别把水果摊摆过黄线，免得被厂长看见”。
钱磊的电子秤 “嘀嘀” 响着，给穿蓝色工装的女工称了斤橘子，手指在秤杆上轻轻一压，多放了两个进去：“甜得很！建军哥要不要尝两个？刚从批发市场拉的，还带着露水呢！” 他的摊位比别家多块木板，上面摆着切好的水果拼盘，塑料盒上贴着 “夜班师傅专用”，“算成本价，夜班熬得辛苦，吃点水果润润嗓子。” 上个月赵建军值夜班突发胃出血，就是靠他骑着三轮车送的热粥和咸菜，才撑到救护车来。
赵建军捏起颗草莓塞进嘴里，甜汁在舌尖炸开，眼睛却瞟向厂区的公告栏。公告栏最上面还贴着张泛黄的 “优秀员工” 名单，照片里的钱磊穿着崭新的工装，胸前挂着 “技术能手” 的金属奖章 —— 那是五年前的事了，后来厂子效益下滑，裁了大半工人，钱磊主动辞了职，说 “摆摊自由，还能给建军哥当‘后勤部长’，饿不着”。
“昨天王寡妇的三轮车又想闯大门，被我拦下了。” 赵建军嚼着草莓，语气里带着点小得意，用筷子夹了块肉放进钱磊的保温桶里，“她说给你带了自家腌的萝卜干，我替你收着了，放保安亭最上面的抽屉里，别让老鼠啃了。” 他所谓的 “权力”，无非是帮工友代收快递、替钱磊挡挡厂长的 “巡查”，还有每次钱磊收摊晚了，他就多值半小时班，看着发小把三轮车锁好才走。
钱磊的手指在电子秤的按键上敲着，红绳上的铜钱晃悠着，偶尔碰到秤杆，发出细碎的响声：“谢了建军哥。” 他突然压低声音，从帆布包里摸出个粉色的小盒子，“昨天看见你闺女在幼儿园门口哭，说想要个芭比娃娃，我进水果时顺便买了个，放你自行车筐里了，别让孩子看见我送的，免得她又缠着你买糖。” 他的进货单上，“芭比娃娃” 被改成了 “苹果一箱”，金额划掉重写了三次，最后才勉强凑够 “水果成本” 的数。
傍晚收摊时，钱磊的水果卖得只剩个坑洼的烂苹果，赵建军拎着橡胶警棍走过来，往他的帆布筐里塞了包苏打饼干：“厂长今天下午查岗，说你这摊‘影响厂容’，我跟他说‘这是给夜班师傅备的补给站，省得他们半夜饿肚子出去买’，他就没再追究了。” 警棍的反光里，两个三十岁的男人站在夕阳下，笑得像当年在城隍庙抢弹珠的孩子，眼角的细纹里，全是藏不住的热乎气。
第三节：暴雨里的算盘
梅雨季的暴雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在保安亭的铁皮顶上，“噼啪” 响得像放鞭炮。赵建军在亭里翻着值班记录，突然听见外面传来争执声，夹杂着水果滚落的 “咕噜” 声 —— 他赶紧抓起警棍冲出去，就看见钱磊的水果摊被辆银灰色皮卡撞歪了，橘子、草莓滚得满地都是，司机正骂骂咧咧地要开车走，嘴里还嘟囔着 “破水果值几个钱，赔你十块够不够？”