第一节：褪色的蓝布包
赵淑兰的蓝布包在大儿子李伟手里晃悠，磨得起毛的布带子蹭过他西装裤的膝盖 —— 那里刚被早高峰的地铁门夹出一道深褶，熨都熨不平，跟他眉间拧成疙瘩的纹路一模一样，透着股掩不住的疲惫。车窗外的梧桐树影飞快掠过，在母亲花白的头发上流动，像给银丝镀了层碎金，可她半点没心思看，手指反复摩挲着蓝布包的边角，那里绣着朵玉兰花，丝线早褪成了浅灰色，针脚却依旧密实 —— 这是 1958 年她嫁给老李时，坐在煤油灯底下绣了半个月的嫁妆，当时老李还笑着说 “我媳妇的手比绣娘还巧”。
“妈，到了。” 李伟的喉结上下滚了滚，声音有点发紧，把蓝布包递过去时，指腹不小心碰到母亲的手，凉得像刚从井里捞出来的石头。养老院的铁门杵在眼前，银灰色的栏杆在阳光下泛着冷光，门楣上 “夕阳红养护中心” 的金字掉了块漆，露出底下锈迹斑斑的铁皮，像一道没擦干净的泪痕，看着心里发堵。
二女儿李娟的电动车 “吱呀” 一声停在旁边，车筐里的保温桶撞出 “哐当” 轻响，里面是她凌晨五点就起来炖的小米粥，特意没放糖 —— 母亲胃不好，吃不得甜。“妈，您先喝口粥暖暖胃，我第三节有课，教案还在车座底下压着呢。” 她的校服袖口沾着圈粉笔灰，说话间手机突然在围裙兜里炸响，屏幕亮起来，是班主任群里的紧急消息：“李老师，小明家长现在必须来学校一趟，孩子跟人打架了！”
小女儿李婷从出租车里钻出来，墨镜滑到鼻尖，露出底下熬得发青的黑眼圈。“妈，我给您带了新毛巾，纯棉的，不剌脸。” 她手里的 LV 包在母亲的蓝布包旁显得格外扎眼，亮闪闪的 logo 晃得人眼睛疼 —— 这包是上个月刚买的，当时还在朋友圈晒了图，可现在看着母亲攥着旧布包的模样，突然觉得这奢侈品像块烫手的山芋。“下周我休年假，到时候带您去公园划船。” 她没敢看母亲的眼睛，这话其实是编的，老板早就说好了，年假期间要加班赶项目，哪有时间陪老人。
赵淑兰伸手想把蓝布包拿回来：“我自己拿吧，不沉。” 她的声音抖得像秋风里的落叶，手指在包面上捏了捏 —— 里面的东西少得可怜：半盒降压药，一张泛黄的全家福（照片上孙子还穿着开裆裤），还有块老李生前戴过的旧怀表，表盖里嵌着她二十岁时的黑白照，头发梳得整整齐齐，笑起来有两个酒窝。她想起上周收拾老房子，孙子蹦蹦跳跳地说 “奶奶，您的旧衣柜占地方，我要放书桌”，那些装着她和老李回忆的老家具，最后全被堆进了小区角落的储藏室，蒙了一层灰。
铁门 “吱呀” 一声在身后关上，赵淑兰听见李婷的出租车 “嗖” 地一下开远，引擎声越来越小；李娟的电动车铃在拐角处急促地响，大概是急着去学校；李伟的手机还在 “喂喂” 地说着话，声音透着焦虑：“王总，那笔贷款您再宽限几天，我肯定能还上……” 她突然摸了摸蓝布包内侧，那里缝着个小口袋，装着她偷偷藏的三个小红包，每个里面塞了两百块，是给三个儿女的 —— 她知道他们压力大，却帮不上什么忙，只能用这种老办法疼孩子。这时又想起上周翻衣柜，在最底下找到块红绸布，里面包着三个儿女的胎发，当年老李捧着红绸布笑：“等咱们老了，就靠这些念想活着。” 现在红绸布还在，老李不在了，儿女们也忙着各自的生活，只剩她一个人攥着这些 “念想”。
第二节：打卡式探望
养老院的走廊里飘着股奇怪的味道，消毒水的刺鼻味混着食堂饭菜的油腻味，闻着让人没胃口。赵淑兰的床位靠窗，可窗户正对着对面的墙，严严实实地挡着阳光，白天也得开着灯。护工把李娟带来的小米粥倒进搪瓷碗时，她的目光落在门口的签到本上，李伟的名字后面画着个歪歪扭扭的勾，时间写着七点零五分 —— 她知道，儿子送完她就得往公司赶，八点的早会迟到要扣奖金，他上个月还说房贷压力大，想多挣点绩效。
“赵阿姨，您女儿来看您啦！” 护工的声音把她从愣神中拽回来，李娟喘着气站在门口，额头上还挂着汗，手里的保温杯冒着热气。“妈，我给您带了自家腌的咸菜，配粥吃正好。” 她的教案还在胳膊底下夹着，红色的笔在 “月考重点” 那页划得密密麻麻，看着就累。“早上小明在学校跟人打架，我刚跟对方家长沟通完，差点耽误了来看您。”
赵淑兰拿着勺子在粥里慢慢搅着，没说话，却瞥见李娟的袖口沾着点暗红的血迹 —— 大概是拉架时被划破的，可女儿半句没提。“你们都忙，不用总往这儿跑，我在这儿挺好的。” 她的目光移到窗外的空调外机上，那上面的铁锈一块一块的，像幅模糊的画，突然想起老房子的阳台，老李总在那儿搭个小架子腌咸菜，每次都跟她说 “外面买的咸菜放了防腐剂，不如咱家腌的干净，你胃不好，得吃点放心的”。
李婷的探望总在晚上九点，踩着探视时间的尾巴来，身上的香水味混着点酒气，一进门就盖过了走廊的消毒水味。“妈，这是进口的护手霜，您平时洗手后抹点，手就不裂了。” 她把礼盒往床头柜上一放，手机就开始在手里震个不停，屏幕上跳出好几个对话框，朋友圈的旅行照还没修完，客户的催稿信息已经堆成了山。“下周我真的休年假，到时候带您去逛植物园，听说里面的梅花开了。” 她的手指飞快地在手机屏幕上打着字，没看见母亲把蓝布包悄悄挪到床底下 —— 怕女儿觉得这旧包寒酸，丢了她的面子。
赵淑兰的旧怀表在枕头底下滴答作响，表盖里的照片被她摩挲得发虚，边角都卷了边。老李走的那年，三个儿女跪在灵前，哭得稀里哗啦，异口同声地说 “妈，以后我们养您，肯定让您好好享福”。现在这话还在耳边绕，可他们却成了隔着养老院铁门的 “访客”，来也匆匆，去也匆匆。有天夜里她起夜，路过走廊尽头的公示栏，看见上面贴着张纸，写着 “探视时间：15:00-19:00，超时按每分钟 2 元收费”，那红色的字像滴进水里的血，看得她心里发疼 —— 原来连陪母亲的时间，都要按分钟算钱了。
“赵阿姨，您孙子来看您啦！” 护工的声音带着笑意，小明背着书包 “噔噔噔” 地闯进来，手里举着张满分试卷，晃得人眼晕。“奶奶！我数学考了一百分，老师还夸我进步大呢！” 他的运动鞋在地板上蹭出黑印，跑到床边就往赵淑兰怀里钻。“爸爸说，等我考上重点中学，就接您回家住，咱们还像以前那样，一起吃您煮的红薯粥。” 赵淑兰的手指在孙子的头顶轻轻揉了揉，突然想起老李还在的时候，也是这样揉李伟的头，笑着说 “我们家小明将来肯定有出息，比他爸还厉害”，眼泪一下子就涌了上来，赶紧别过脸，怕孙子看见。
第三节：怀表里的秘密
李伟的车在养老院门口突然 “突突” 两声，熄火了。他坐在驾驶座上，看着仪表盘上的故障灯，心里一阵烦躁 —— 手里还提着刚买的香蕉，是母亲爱吃的，后座的房贷合同还摊着，月供的数字像条毒蛇，缠得他喘不过气。上周母亲打电话，声音怯生生的，说 “你爸留下的那块怀表停了，能不能帮忙修修”，他当时答应得好好的，却被临时出差耽误了，现在看着副驾驶座上的怀表，表盖里的照片已经泛黄，连母亲年轻时的模样都快看不清了。
“大哥？你怎么在这儿？” 李娟的电动车在旁边停下，车筐里的作业本堆得像座小山，差点没稳住。“妈昨晚没睡好，说梦见爸了，还说爸问她怀表修好了没。” 她的眼圈红得像兔子，声音也有点哑，“校长说我这个月要是再请事假，年度评优就泡汤了，可我…… 我实在放心不下妈。” 她没说的是，昨晚给母亲换床单时，在枕套里发现了半包安眠药，瓶身上的日期是三个月前 —— 母亲有失眠的老毛病，却从来没跟他们说过，怕是偷偷停了药，怕给他们添麻烦。
李婷的出租车在这时停下，她摘下墨镜，露出肿得像核桃的眼睛，一看就是哭了好久。“大哥，二姐……” 她的声音带着哽咽，手里的 LV 包被攥得变了形，logo 都有点歪了，“公司裁员，我被裁了，找了半个月工作都没找到。” 她顿了顿，眼泪又掉了下来，“那套学区房的贷款，我这个月怕是还不上了，本来还想…… 还想给妈买件新棉袄的。” 她想起昨晚整理母亲的蓝布包，想帮她换个新包，却在包底发现了张存折，余额只有三千块，是母亲省吃俭用攒下来的，密码是孙子的生日 —— 老人总是这样，自己舍不得花，却把最好的都留给孩子。
赵淑兰的病房里，李伟把怀表小心地放在桌子上，用螺丝刀慢慢拆开，里面的零件散在纸巾上，小得像堆散落的星星。“爸当年最会修这个，小时候我的玩具车坏了，都是他修的。” 他的手指在齿轮上顿了顿，突然发现表盖内侧刻着一行小字，字又小又浅，不仔细看根本发现不了：“1985 年冬，三个娃分吃一个烤红薯，笑得像过年。” 他一下子就想起那年冬天，雪下得特别大，老李在工厂加班，他带着两个妹妹在雪地里等爸爸，妈妈从怀里掏出个烤红薯，三个孩子你一口我一口，吃得满脸都是灰，却笑得特别开心，红薯的热气在冻得通红的脸上烫出暖暖的印子。