午休的教师休息室里，苏晚的保温杯里飘出红糖姜茶的甜香。陆承宇把自己没开封的黑咖啡推到她面前，笑着说 “换着喝，你这姜茶太甜，我得中和一下”，手指在她的杯沿轻轻划着 —— 那里有个小小的缺口，是去年他帮她搬沉重的《二十四史》套装时，被书架砸掉的。当时苏晚心疼得差点哭了，抱着杯子说 “这是我妈送我的嫁妆杯，用了十年了”，最后还是他用砂纸磨平了缺口，又偷偷在杯底刻了个小小的 “陆” 字，像给这件 “历史文物” 盖了个专属印章。
“下午教研组开会，主任说让咱俩各出一节公开课，主题都是‘战争与和平’。” 苏晚的手指在会议通知上划着，语气里带着点期待，“你打算讲哪段历史？” 她的目光落在陆承宇摊开的教案本上，看见他在 “和平共处五项原则” 旁边，画了个小小的爱心，爱心里面还写着 “苏晚专属”，像用涂改液偷偷补的痕迹，幼稚又可爱。
陆承宇突然凑近，用只有两人能听见的声音说：“那今晚的‘预习内容’，不如定为‘冷战的形成与缓和’？” 他指的是昨晚没来得及进行的 “后续章节”—— 昨晚苏晚被他闹得笑个不停，连连讨饶说 “明天还要上早自习，再闹就起不来了”，却还是故意把他的手往自己睡衣里拽，指尖在他手背上划来划去，像在写 “今晚未完待续” 的秘密代码。
第四节：试卷里的爱意
期中考试的历史试卷批改现场，苏晚的红笔在一道简答题上停了停。有个学生答 “珍珠港事件的意义” 时，歪歪扭扭写了句 “美国被日本打醒了，终于参战了”，字迹像极了昨晚陆承宇在她手心写的答案，幼稚又直白。她忍不住笑出声，引来旁边陆承宇的侧目 —— 他正拿着红笔在一道论述题上划着，给了个近乎满分的高分，理由栏里写着 “能用全球史观分析二战影响，逻辑清晰，有自己的思考”。
苏晚凑过去一看，答题的学生正是陆承宇带的班长，字里行间都透着他平时讲课的影子 —— 连 “雅尔塔会议为战后秩序奠定基础” 这句话，都和他教案里的表述分毫不差。“你这是‘偏心’吧？” 苏晚用胳膊肘碰了碰他，语气里带着调侃，“我班上的学生答得比这好，你才给了及格分。”
“哪有。” 陆承宇把那道论述题推到她面前，指着其中一句 “战争带来灾难，和平才是人类共同追求”，笑着说，“这句话，像极了你上次在公开课上说的，我怎么能不给高分？” 苏晚的脸颊突然发烫，想起上次公开课，她讲到 “一战的教训” 时，随口说了这句，当时陆承宇坐在后排听课，眼睛亮得像星星，下课还跟她说 “这句话可以写进咱们的合着里”。
“晚上去我妈那吃饭，她炖了你爱吃的羊肉汤，说给你补补身子。” 苏晚把改好的一摞试卷推到陆承宇面前，手指在他的手背上轻轻划着。他的手背上有块淡淡的疤痕，是去年帮她搬《二十四史》时，被书架砸到留下的 —— 当时流的血染红了其中一本《唐书》的封面，他却笑着说 “这是历史的印记，以后看到这本书就能想起今天”，最后还是苏晚用了半个月的时间，每天给他涂祛疤膏，才把疤痕淡化。
陆承宇的目光在试卷上的 “满分” 字样上停了停，突然压低声音说：“那今晚的‘家庭作业’，是不是可以暂停一次？” 他的手指在苏晚的教案本上翻了两页，语气里带着点小委屈，“妈在旁边，不方便‘辅导’你答题啊。”
苏晚的脸颊瞬间发烫，想起上个月在婆婆家过夜的场景 —— 两人挤在小房间的单人床上，她借着月光用 “玄武门之变” 出题，问他 “李世民为什么能成功”，陆承宇顺着 “贞观之治” 的思路接招，说 “因为他懂‘合作’，就像我懂你”，最后在被子里憋笑憋得肩膀发抖，差点被起夜的婆婆发现。那道题的 “答案”，至今还写在她的私密日记本里，夹在 “唐代中外文化交流” 的章节中间，旁边还画了个小小的红唇，和教案本上的标记一模一样。
饭桌上，婆婆刚把冒着热气的羊肉汤端上桌，苏晚的手机就轻轻震动了一下。是陆承宇发来的微信：“饭后散步时，考你道‘古代史’题目 ——‘烽火戏诸侯’的后续是什么？” 苏晚的手指在屏幕上快速敲着：“是‘倾国倾城’，周幽王丢了江山？” 发送键按下的瞬间，她抬头看见陆承宇的眼睛亮了起来，像课堂上学生答对了难题时的表情，带着惊喜和赞许，连嘴角都忍不住翘了起来。
散步时，陆承宇突然拉住她的手，在她耳边说：“我的答案是 —— 烽火戏诸侯的后续，是我为你‘烽火戏诸侯’，只博你一笑，却不会丢了江山，因为你就是我的‘江山’。” 苏晚的心跳瞬间漏了一拍，月光落在他们交握的手上，像给这份情话盖了个温柔的章。
第五节：教案本里的余生
结婚三周年的纪念日那天，苏晚和陆承宇的书房里，多了个崭新的胡桃木书架。书架顶层摆着两人合作编写的《趣味历史问答》，封面照片是他们去年去珍珠港纪念馆拍的合影 —— 苏晚的手搭在陆承宇的肩上，背景里的战舰模型沉默地矗立着，阳光落在他们身上，温暖得像时光的剪影。书架的第二层，整齐地摆着他们的备课笔记，每本教案里都夹着小纸条：有陆承宇写的 “今天讲‘赤壁之战’，想和你‘火烧赤壁’”，有苏晚画的红唇旁注 “今晚‘附加题’：淝水之战的典故”，还有他们一起听讲座的门票根、看《长津湖》的电影票，像一件件 “爱情文物”，记录着他们的日子。
“最后一道题，也是最重要的一道题。” 苏晚握着红钢笔，在书的扉页上写下一行字：“‘执子之手，与子偕老’对应的历史典故是什么？” 她的笔尖顿了顿，又在旁边画了个小小的战舰，和当年那枚书签一模一样。
陆承宇接过笔，在件’的守护，从‘雅尔塔会议’的合作，到‘和平共处五项原则’的包容 —— 所有的‘战争’与‘和平’，都只为证明一个真理：爱才是永恒不变的‘历史主线’，而你，是我这辈子最想守护的‘历史瑰宝’。我想和你一起，把咱们的日子，写成一本永远读不完的‘通史’，每一页都有粉笔灰的香，每一章都有教案里的甜。”
月光透过窗户，在书架上投下温柔的阴影。苏晚的手指在陆承宇的手背上轻轻抚摸着，那里的疤痕已经淡得几乎看不见，却还能摸到当时留下的细微轮廓 —— 像历史长河里，永远不会消失的印记。“其实那些‘附加题’，我早就知道答案了。” 她的声音突然软下来，带着点不好意思，“我就是想听听你说，想看看你为了‘答对题’，认真又笨拙的样子，像个等着被表扬的学生。”
陆承宇把她轻轻搂进怀里，下巴在她的头顶温柔地蹭着，闻到她发间熟悉的栀子花香 —— 还是当年第一次约会时她用的那款洗发水，清新的味道像他讲课时最喜欢用的 “历史的味道” 这个比喻，醇厚又绵长，带着时光的沉淀。“我知道。” 他的手指在苏晚的旧教案本上慢慢翻着，最后停在一页空白纸上，“就像我每次答题，都不是为了‘通关’，而是为了告诉你：我懂你的每一个暗示，懂你藏在教案里的小心思，懂你在讲‘战争残酷’时眼里的温柔，懂你在说‘和平珍贵’时心里的期待 —— 就像懂那些历史事件背后，不为人知的深情与深意。”
书桌上的台灯突然熄灭，黑暗里，苏晚的笑声和陆承宇的呼吸轻轻交织在一起。教案本从床上滑到地板上，“珍珠港事件” 的那页恰好朝上，被月光照亮，像一幅永恒的画卷。他们都知道，生活这道 “大题”，从来没有标准答案，也没有所谓的 “满分”—— 但只要两人像解读历史那样，用心去理解彼此的喜怒哀乐，用爱去填充每个平凡的日子，用粉笔灰的香和教案里的甜，去书写每一个清晨与夜晚，就能写出最动人的 “答案”。
这份答案，不会被写进任何历史课本，却会被时光珍藏，成为只属于他们的、独一无二的 “爱情通史”—— 从红钢笔划下的第一笔开始，到白发苍苍时，还能一起坐在书房里，翻着教案本，笑着回忆那些 “附加题” 的夜晚，回忆粉笔灰里的甜，回忆月光下的情话，回忆这一辈子，最珍贵的 “历史”。