第一节：四碗不同的汤
西关大街与金台驿街的十字路口，晨雾像一层薄纱裹着街面，四家胡辣汤店的招牌却已在晨光里透出暖光。东头 “李记” 的红漆木桌支在路边，桌腿沾着昨夜的露水，李建国围着洗得发白的围裙，正把刚熬好的胡辣汤舀进粗瓷碗 —— 汤勺沉下去，褐色的汤汁裹着胡椒粒翻滚，辛辣味混着蒸汽扑满脸颊，呛得人忍不住眯眼。竹竿上挂着的价签晃悠不停，“5 元 \/ 碗” 的字迹被油烟熏得发暗，像面褪色却倔强的红旗。
“老李，你这汤里咋连块牛肉渣都见不着？” 蹬三轮车的王师傅把车往路边一杵，搪瓷缸往桌上 “磕” 地一放，声响脆得惊飞了檐下的麻雀。“西头‘王记’才 7 块一碗，牛肉块大得能当菜吃，你这 5 块的汤，喝着像在嚼胡椒面！”
李建国的勺子在锅里搅出个漩涡，牛骨汤咕嘟着冒起褐色的泡泡，汤面上浮着几粒葱花。“我这是老河南周口的做法，靠的是胡椒、八角、桂皮熬出的底味，不是靠肉堆出来的虚头。” 他撸起袖子，胳膊上一道暗红色的烫伤疤露出来 —— 那是去年刚开张时，熬汤的铁锅溢了锅，沸汤泼在胳膊上烫的。为学这门手艺，他在周口老家的老店帮了半年工，没要一分钱，每天天不亮就起来劈柴、熬汤，就为了摸清老汤的火候。
北头 “张记” 的玻璃门擦得锃亮，能照见路人的影子。张敏穿着浅粉色的围裙，正用银匙往碗里撒香菜，青瓷碗沿的金边在暖黄的灯光下闪着贵气。7 块钱一碗的汤面上漂着薄薄一层香油花，香得人直咽口水。桌角的扫码支付牌旁边，摆着本烫金封面的《顾客意见簿》，最新一页的字迹娟秀：“建议增加微辣选项，带孩子喝太辣了”，后面跟着张敏的回复，红笔写得工工整整：“已安排，明天就推出微辣版，感谢建议～”
南头 “赵记” 最是热闹，赵刚光着膀子在灶台前颠勺，古铜色的胳膊上汗珠亮晶晶的。辣椒油泼进汤里的 “滋啦” 声格外响亮，能传到街对面。“6 块钱一碗，送个荷包蛋！” 他嗓门大得像喇叭，“吃辣得配蛋，不然烧心！” 穿校服的学生们挤在塑料凳上，筷子敲着碗边催：“赵叔，多放两勺醋！再加点辣油！”
四家店像四块拼得严丝合缝的拼图，把路口的烟火气凑得满满当当。卖驴肉火烧的陈婶推着小车经过，看着四家店门口都排着队，忍不住笑出声：“去年这时候，这路口还是片空落落的工地，现在倒好，胡辣汤比豆浆油条还火，成了咱这儿的‘早餐 cbd’！” 她的目光在四家店的招牌上转了一圈，语气里带着点担忧：“就是冬天快到了，蔬菜、牛肉都要涨价，房租也得涨，你这 5 块一碗的汤，利润薄得像层窗户纸，就看谁能熬过这个冬天了。”
李建国的勺子顿了顿，滚烫的胡辣汤溅出几滴在煤炉上，瞬间凝成焦黑的小点。他望着锅里翻滚的汤，心里像被胡椒辣了一下 —— 陈婶说的是实话，他这 5 块钱的汤，除去成本，一天卖上百碗，也赚不了多少。冬天要是再涨价，老主顾会不会走？他不敢想。
第二节：降价的风波
霜降那天，冷空气裹着风刮到路口，“赵记” 的价签突然换成了红底白字的新牌，“胡辣汤 4 块 9，送油条一根” 的字样格外醒目。赵刚站在门口吆喝，嗓门比油锅炸油条的声响还大：“咱老百姓过日子，钱得省着花！4 块 9 喝好汤，还送根现炸的油条，划算！”
排队的人 “呼啦” 一下涌了过去，“李记” 的红漆木桌瞬间空出大半。李建国的儿子小李在灶台后急得直跺脚，手里的汤勺都快捏变形了：“爸！咱也降价吧！再这样下去，老主顾都跑光了，连房租都付不起了！” 他昨天刚去菜市场问过价，牛骨涨了两成，胡椒也贵了，再降价，就是赔本赚吆喝。
李建国没说话，从墙角的瓮里舀出一勺深褐色的豆瓣酱，往汤里撒了半勺。这酱是他用河南老家带来的干辣椒晒的，每天翻晒，足足晒了九十天，辣味里带着点回甘，是他汤里的 “秘密武器”。“咱这汤靠的是味道，不是价钱。” 他的手指在 “5 元 \/ 碗” 的价签上摩挲，字迹被油烟熏得发黑，“你爷当年在开封摆摊卖胡辣汤，三年没涨过价，靠的就是老主顾的信任，照样供我读完了大学。”
北头的 “张记” 也动了心思。张敏在玻璃柜里摆上了刚炸好的糖糕，金黄酥脆，买一碗胡辣汤就送一个。她还在美团上挂出了 “满 20 减 5” 的优惠券，穿西装的上班族们拿着手机扫码，有人说 “张记环境好，干净，贵点也值”，也有人皱着眉抱怨：“送的糖糕太甜，盖过了汤的辣味，不搭。”
西头的 “王记” 最沉得住气。王老板照旧慢悠悠地切着牛肉，每块都切得方方正正，大小均匀，扔进汤里时溅起的油花带着股傲气。“我的汤用的是牛棒骨熬的底，光汤底就得炖六个钟头，把骨头里的鲜味都炖出来，7 块钱一点都不贵。” 他的老主顾多是附近的退休老人，每天端着保温杯来打汤，喝的时候总要先抿一口，说：“这才是正经胡辣汤的醇厚味，不是靠味精堆出来的。”
降价风波的第三天，“赵记” 的队伍里突然起了争执。一个穿校服的女生捂着肚子蹲在地上，脸色发白，她妈妈指着碗里的汤，声音尖利：“这是什么破胡辣汤？我闺女喝完就拉肚子！是不是用了过期的料？” 赵刚的脸涨成了猪肝色，抢过碗就往垃圾桶里倒，大声辩解：“不可能！我这汤都是当天熬的，料都是新鲜的！”
人群里有人小声嘀咕：“前天我看见他往汤里兑自来水了，说这样能多熬几碗……” 议论声像蒲公英的种子，风一吹就散得满地都是。那天下午，“赵记” 的队伍明显短了，原本挤在门口的学生们，又慢慢挪回了 “李记” 和 “张记” 的门口。
李建国看着对面的赵刚蹲在台阶上抽烟，烟蒂在地上堆了一小堆，脸色阴沉得像要下雨。他突然让小李盛了一碗刚熬好的胡辣汤，亲自端了过去。“尝尝我的，” 他的声音在风里有点涩，“咱做吃的，骗得了别人，骗不了自己的良心。汤里的料好不好，喝一口就知道。”
赵刚抬头看了他一眼，接过碗，抿了一口。辛辣味在舌尖散开，带着牛骨的鲜味，还有一丝淡淡的酱香。他的眼睛红了，低声说了句：“谢谢。”
第三节：秘方的较量
没过多久，“王记” 的牛肉胡辣汤突然在抖音上火了。王老板的女儿穿着旗袍，举着手机在店里直播，镜头里的牛骨堆得像座小山，熬汤的砂锅冒着滚滚热气，标题写着 “7 块钱喝出满碗肉，保定最实在的胡辣汤，不好喝不要钱！” 点赞量一夜之间破了万，年轻人抱着手机来打卡，把西头的人行道堵得水泄不通，连附近小区的老人都来凑热闹，说 “要看看这网红胡辣汤到底啥样”。
“爸！咱也拍抖音吧！” 小李拿着手机，在李建国面前比划，“我看人家都拍熬汤的过程，说这叫‘透明厨房’，让顾客看着放心。” 他指着 “王记” 门口排到马路牙子的长队，急得直转圈：“再不想办法，咱的老主顾都要被他们抢光了！”
李建国的手指在灶台的裂缝里抠着煤渣，那道裂缝是他刚开张时，不小心把铁锅砸在灶台上弄出来的，后来用水泥补过，却还是留下了痕迹。他想起周口的老师傅说过的话：“胡辣汤的魂在汤里，不在镜头里。汤熬得好，不用吹，老主顾自然会来。” 可看着自家冷清的店面，他还是点了头：“拍可以，但不能瞎吹，咱汤里有啥就拍啥，不搞那些花里胡哨的。”
小李的第一条视频，拍的是李建国凌晨三点起床熬汤的样子。晨光还没透进来，厨房里只有煤炉的火光，李建国佝偻着背，往砂锅里加牛骨、放香料，动作熟练得像在跳一支老派的舞。视频没加滤镜，没配花哨的音乐，只有熬汤的咕嘟声和李建国的喘气声，配文写着 “5 块钱的胡辣汤，熬了半辈子的手艺，都是实在料”。没成想，这条朴实的视频反而火了，评论区里有人说 “看老爷子的手法就知道是正经手艺，不是网红店能比的”，还有人认出来 “这是周口老李家的传人！我小时候在河南喝过他家的汤，味道一模一样！”