第一节：深夜的哭诉
清源市融媒体中心那间透着清冷灯光的编辑室里，安静得只剩下林薇指尖在键盘上悬停时，那微微颤抖所发出的极细微声响。凌晨两点的钟声早已悠悠敲响，可眼前电脑屏幕上的稿件却还空白得刺眼，屏幕散发的幽光映照着林薇眼下那两团浓重的乌青，仿佛是被人狠狠泼上去的墨渍，诉说着她连日来的疲惫。
就在这时，手机突然在桌角剧烈地震动起来，屏幕上 “苏晴” 两个字如同一道尖锐的闪电，瞬间划破这寂静又压抑的氛围。这个大学时睡在她上铺的闺蜜，已经连续半个月在这夜深人静之时准时 “报到”，像个甩不掉的魔咒。
“薇薇，他把我拉黑了！” 听筒里传来的哭声尖锐又带着醉意，还混着玻璃杯相互碰撞的脆响，苏晴那带着浓重酒气的声音，像一把锐利的刀，直直地刺进林薇本就疲惫不堪的神经。“你说他是不是怕我去公司闹？那个实习生今天还在朋友圈发了条裙子，明明是我上次逛街看中的那款！”
林薇的太阳穴突突地跳个不停，仿佛有只疯狂的蜜蜂在里头拼命筑巢，搅得她头痛欲裂。苏晴和男友张哲这剪不断理还乱的感情纠葛，从最初的苦情戏码，到如今已然演变成了一部冗长又让人厌烦的家庭伦理大剧。林薇清晰地记得，第三晚陪苏晴在酒吧喝到吐，苏晴一边哭一边含糊不清地咒骂张哲，酒水和泪水糊了满脸；第七晚帮她整理被扔在楼道里的行李箱，箱子里的衣服杂乱地散落一地，像是苏晴那破碎不堪的感情；第十九晚听她逐字逐句地分析张哲朋友圈里的标点符号，试图从中找出他还在乎自己的蛛丝马迹。而现在，她看着电脑上 “城市正能量” 专题那依旧空白的标题，只觉得喉咙里像卡着一团湿漉漉的棉花，堵得难受。
“晴晴，我明天要交稿......” 林薇的声音带着一丝无奈与疲惫，像一片在风中摇摇欲坠的枯叶。
“交稿重要还是我重要？” 苏晴的哭声陡然拔高，尖锐得如同指甲划过玻璃，背景里传来哗啦啦一阵声响，仿佛是什么东西被狠狠摔碎。“他送我的那盆绿萝，我刚把它从十七楼扔下去了！就像我被他扔了一样......”
林薇像是被电流击中一般，猛地从椅子上站起来，椅子腿在地板上划出一阵刺耳的尖叫，如同她此刻濒临崩溃的神经。她几步冲到窗边，脑海中不由自主地想象着那盆栽坠楼的瞬间，泥土四溅的场景，就好像自己此刻千疮百孔的神经。上周部门聚餐时，主任举着酒杯，一脸不满地说：“小林以前写的报道能暖哭人，现在怎么满篇都是 ‘冰冷的路灯’‘孤独的长椅’？” 当时她没敢说，自己连做梦都在听苏晴一桩桩数着张哲的罪状，那些负面情绪就像潮水一样，将她紧紧淹没。
就在挂电话前，苏晴突然哽咽着说：“我刚才在你家楼下，看见你房间灯亮着......”
林薇顿时汗毛倒竖，一种莫名的恐惧涌上心头，她猛地拉开窗帘。只见路灯下，苏晴穿着单薄的睡衣，在寒风中瑟瑟发抖，怀里紧紧抱着个破布偶，正是大学时两人合买的 “晴天娃娃”。她的影子被拉得老长，歪歪斜斜地铺在地上，像条浸满了泪水的抹布，显得那样无助又可怜。
第二节：蔓延的阴霾
苏晴那如同黏腻梅雨般的情绪，不仅将林薇的夜晚打得湿漉漉的，连白天也开始不断渗水，让林薇无处可逃。
周三午休时分，林薇刚咬了一口三明治，还没来得及咽下，就被保安叫到了单位楼下。只见苏晴捧着个保温桶，像个固执的卫士一般堵在大门处，桶里装着的，是张哲最爱喝的玉米排骨汤，可现在却非要林薇转交给张哲。
“你帮我尝尝咸淡。” 苏晴把勺子硬塞进林薇手里，眼睛亮得有些吓人，仿佛燃烧着一种病态的执着。“他总说我放的盐像不要钱，你说这次会不会刚好？”
排骨汤那油腻的味道糊在林薇的喉咙里，让她一阵反胃。她看着苏晴指甲缝里的红泥，那是今早去张哲老家堵门时，在田埂上蹭的。这红泥就像一个导火索，让林薇突然想起上周写的社区志愿服务稿，自己居然鬼使神差地把 “温暖的笑容” 写成了 “僵硬的嘴角”，校对了三遍都丝毫没有察觉。
更可怕的是，这种消极情绪仿佛发生了诡异的 “光合作用”，在林薇的生活里肆意蔓延。她开始在晨跑时数路边那些流浪狗，心里默默计算着它们被抛弃的概率，每数一只，就觉得心头多了一份沉重；喝奶茶时，她盯着杯壁上的水珠，那些水珠在她眼中竟像极了谁没擦干净的眼泪，透着无尽的悲伤；甚至看到办公室打印机卡纸，她都会莫名其妙地蹲在地上发呆半小时，心里琢磨着 “连机器都在跟我作对”，仿佛整个世界都在与她为敌。
母亲打来视频电话，兴奋地举着新买的旗袍：“下个月你生日，穿这个好不好？” 可当母亲看到屏幕里女儿那张苍白得毫无血色的脸时，眼眶瞬间红了，声音带着一丝颤抖：“你以前最爱笑了，现在嘴角像被线缝上了......”
林薇默默地挂了视频，这才发现自己对着手机壳上的向日葵贴纸，已经怎么也想不起上次真心笑是什么时候。桌角的仙人球不知何时烂了根，黏糊糊的汁液渗进办公桌的裂缝里，就像她此刻正在慢慢腐烂的情绪，一点点侵蚀着她的内心。
第三节：失控的边缘
失眠的第五个深夜，万籁俱寂，林薇独自坐在客厅冰冷的地板上，眼神呆滞地数着手中的褪黑素。第七颗刚放进嘴里，那苦涩的味道还没来得及在舌尖散开，手机就像一颗炸弹般突然炸响。是苏晴发来的一段视频，视频里张哲家的防盗门被泼满了红漆，“渣男” 两个字歪歪扭扭地写在门上，在红漆的映衬下，像用血写成的一般，透着一种诡异的恐怖。
“我刚才去他家了。” 苏晴的声音带着一种难以言喻的兴奋，那兴奋中又夹杂着一丝疯狂，仿佛从一个正常人瞬间变成了一个失控的疯子。“他邻居报警时，我躲在消防通道里，听见他跟警察说不认识我...... 你说他是不是心里有鬼？”