第一节 可乐惊魂：写字楼里的 “液体导弹”
午后两点的 “创想科技”，巨型落地窗把盛夏的毒日头滤成懒洋洋的光斑，洒在能映出人影的仿大理石地板上。中央空调的嗡鸣像台老电扇，混着键盘 “哒哒” 的敲击声，还有角落里咖啡机偶尔的 “滋啦” 声，凑成写字楼特有的、让人昏昏欲睡的背景音。空气里飘着速溶咖啡的微苦、打印纸的油墨味，还有郑宇辰工位旁那几盆绿萝蔫头耷脑的 “丧气”。
策划部主管郑宇辰，此刻正像只偷到鱼的猫，举着罐冰镇可乐在工位前晃悠。深蓝铝罐上的水珠顺着他手腕往下淌，在桌面积成小水洼。他咧着嘴，躲开身前女孩的扑抢，罐子里的液体 “哗啦” 作响，甜腻的气泡香一下子戳破了办公室的沉闷。
“郑宇辰！你给我放下！” 新来的项目助理苏晚晴，声音又亮又急，像被踩了尾巴的小雀。她踮着脚，米白色套裙绷出纤细的腰线，脸颊涨得通红，一双杏眼水光潋滟，死死盯着那罐可乐，“那是我特意冰的！最后一罐了！”
“啧，苏助理，” 郑宇辰手腕一翻，可乐罐在空中画了个圈，“你这小短手，够得着吗？” 他故意把罐口凑到鼻尖闻了闻，一脸欠揍的得意，“冰镇至尊，一口下去，灵魂都能飘起来 —— 可惜啊，你没这口福。”
“你才短！” 苏晚晴气得跺了跺脚，光洁的额头沁出细汗。她深吸一口气，眸子里闪过 “豁出去” 的光，猛地矮身往前冲，双手直取郑宇辰握罐的手腕 —— 再晚一步，她的冰镇快乐就要被这损主管嚯嚯没了！
指尖眼看就要碰到冰凉的罐身！
郑宇辰玩心上来，手臂猛地一扬，手腕还下意识地攥了攥 —— 他想把可乐举得更高，逗逗这新来的小姑娘。
可谁也没料到，那罐刚从冰箱里拿出来、被他晃了半天的可乐，像是憋足了劲的小炸弹。
“噗嗤 ——！”
一声闷响，带着粘稠的水汽。
一道棕褐色的 “液体导弹”，裹着密密麻麻的泡沫，在阳光下划出一道精准的弧线，不偏不倚，直直射进苏晚晴因惊愕而微微张开的口鼻，还有她那双睁得圆圆的眼睛里！
时间仿佛被按下了暂停键。
冰凉的、带着强碳酸刺激的液体，像无数根小冰针，狠狠扎进苏晚晴的眼球和鼻腔。她浑身一震，像被高压电击中，一声短促的 “呃啊” 卡在喉咙里，化作破碎的呜咽。她踉跄着后退，纤薄的脊背 “砰” 地撞上玻璃隔断，臂弯里的文件 “哗啦” 一声炸开，雪白的纸张飘得满办公室都是。
“啊 ——！” 那声被憋住的痛呼终于撕裂喉咙，带着生理性的颤抖。苏晚晴双手死死捂住眼睛，泪水混着可乐疯狂涌出，顺着指缝往下淌，在手腕上冲出蜿蜒的小溪。她弯着腰，整个人缩成一团，像被暴雨打蔫的蝴蝶，只剩下止不住的哆嗦和压抑的抽泣。
郑宇辰脸上的得意瞬间僵住，随即被恐慌取代。他捏着那罐变瘪的可乐，看着地上蜷缩的女孩，大脑一片空白 —— 刚才还觉得好玩的事，怎么转眼就成这样了？他下意识上前一步，声音都在抖：“对不住！真对不住！就开个玩笑，这破罐子……” 他想扶苏晚晴，手伸到一半又缩回来，像个没上油的木偶，笨拙得可笑。
目光扫过地上的狼藉和女孩抽搐的肩膀，郑宇辰脑子里突然蹦出句男生宿舍的 “玩笑话”，想都没想就喊了出来：“哎哟喂！别哭啊！真没事！就算瞎了，我养你一辈子！包你吃香喝辣！”
声音洪亮，刻意装出的轻松，在瞬间安静的办公室里像炸了个惊雷。周围工位的人全抬起头，目光齐刷刷地聚过来，有同情，有看热闹，还有点 “你完了” 的幸灾乐祸。
可郑宇辰还没来得及懊恼这句话，就瞥见办公室门口那片金色的光斑里，一个身影僵在那。
林薇。
他交往三年、感情稳定的女友。手里拎着个精致的纸袋，里面是他念叨了半个月的限量版提拉米苏。她脸上的笑意像被橡皮擦抹掉了，只剩下震惊和冰冷的审视，那句 “养你一辈子” 像根冰锥，狠狠扎进她的耳朵里。
林薇的嘴唇微张，却发不出声音。拎着纸袋的手指越攥越紧，骨节都泛白了。那双总是含笑的眼睛，此刻像结了冰的刀子，死死钉在郑宇辰脸上。她站在那，像尊冰雕，只有胸口微微起伏，泄露着心里的翻江倒海。
郑宇辰半弯着腰，那句 “养你一辈子” 的尾音还在飘。他眼角的余光扫到门口的死寂，一股寒意从脚底直冲头顶。他猛地转头 ——
林薇那张写满冰冷和难以置信的脸，像张恐怖片海报，狠狠撞进他眼里。
完了！
这两个字在他脑子里 “轰隆” 一声炸开，血液瞬间冻住了。
第二节 妈从天降：荒诞的 “亲戚认亲现场”
求生欲像打了鸡血，在郑宇辰脑子里疯狂运转。电光石火间，一个荒谬却好像能救命的念头，像溺水者抓住的浮木，猛地冒了出来。
他顾不上苏晚晴还在捂着眼抽噎，也顾不上自己的动作有多粗鲁，伸手就攥住了苏晚晴的手腕 —— 力道大得让苏晚晴 “嘶” 了一声，下意识想挣开。
“薇薇！你来得正好！” 郑宇辰的声音尖得像被砂纸磨过，在安静的办公室里格外刺耳。他几乎是 “拖” 着懵掉的苏晚晴，踉跄着冲到门口，把她推到林薇面前，然后对着还在哭、完全搞不清状况的苏晚晴，用一种宣布圣旨的语气命令道：
“来！快！叫妈！”
死一般的寂静。
空调不响了，打印机不转了，连苏晚晴的抽泣都停了。
苏晚晴捂着眼的手，剧烈地抖了一下。那块浸满泪水和可乐的湿纸巾，从她指间滑下来，“啪嗒” 一声砸在散落的文件上，裂开一片深褐色的印子。
她整个人僵成了石头。眼睛的剧痛好像消失了，脑子里只有 “叫妈” 这两个字在疯狂打转，震得她灵魂都要出窍了 —— 这主管是疯了吧？！
门口的林薇，反应更是像被雷劈了。脸上最后一点血色都没了，白得像新刷的墙。漂亮的眸子瞪得快裂开，瞳孔缩成了针尖。她攥着包带的手一松，精致的纸袋 “啪” 地砸在地上，里面的提拉米苏盒子发出 “咔嚓” 的碎裂声。
林薇抬起手，指尖抖得像风中的叶子，指向郑宇辰：“你…… 你你你……！” 每个 “你” 字都像从牙缝里挤出来的，裹着滔天的怒火和荒谬感。
“哎呀宝宝！薇薇！心肝！误会！天大的误会！” 郑宇辰的声音拔高到快破音，满是夸张的焦急。他像是才发现自己攥着苏晚晴的手，猛地甩开（苏晚晴手腕上立刻红了一圈），然后像堵肉墙，横在林薇和苏晚晴之间，把林薇的视线挡得严严实实。
他转过身，肥脸上堆着谄媚的笑，额角全是汗，语速快得像连珠炮：“别气别气！你看你脸都白了，气坏了身子我心疼死了！” 他伸手想拉林薇，被狠狠甩开，还不死心，继续比划，“这是我表妹！亲的！远房表妹！苏晚晴！今天第一天来实习！刚毕业，毛手毛脚的！”
他用力强调 “亲的”，眼神却心虚地飘了一下，又立刻瞪圆，装出 “掏心掏肺” 的样子：“我刚才正教她用那瓶法国香水呢！名牌！就喷一下，讲究手法！结果她笨，手一抖，可乐罐子没拿稳…… 你看这狼狈样，唉！” 他一边说，一边用胳膊肘狠狠捅了苏晚晴一下 —— 快配合！
苏晚晴被捅得一个激灵，从懵圈里醒过来。眼睛又辣又疼，嘴里还留着可乐的甜腥味，胃里直翻腾。但郑宇辰那疯狂暗示的眼神，让她瞬间明白自己得 “演” 下去。她捂着眼，努力挤出柔弱的哭腔，声音还带着浓重的鼻音：
“嫂…… 嫂子好……” 这声 “嫂子” 一出口，她自己都觉得头皮发麻，脚趾在鞋里抠出了三室一厅。她顿了顿，顺着郑宇辰的剧本往下编，“我…… 我哥不是故意的…… 他说待会儿买奶茶给我赔罪呢……” 说完，还特意抽噎了一下，装得像那么回事。
可这句 “嫂子”，非但没灭火，反而像给林薇的怒火浇了桶汽油。
“谁是你嫂子！” 林薇猛地爆发了，声音尖利刺耳。她脸上的冰霜被怒火融了，涨得通红。她根本不看苏晚晴，所有火力都对准了郑宇辰！
林薇一步上前，动作快得像闪电，涂着红指甲的手指精准揪住了郑宇辰的肥耳朵，狠狠一拧！
“嗷 ——！！！” 郑宇辰疼得原地蹦起来，身体歪得像棵被风吹倒的树，龇牙咧嘴，眼泪都快出来了。
“郑宇辰！你当我傻吗？！” 林薇揪着他的耳朵，声音抖得厉害，“上个月视频！你那个‘亲表妹’！穿着蓝白校服！在老家啃《五年高考三年模拟》！你亲口说的！要不要我翻聊天记录？！啊？！” 手上的力道又加了三分。
“哎哟哟！祖宗！轻点！耳朵要掉了！” 郑宇辰疼得浑身肥肉乱颤，双手死死抱住林薇的胳膊，像条上了岸的胖头鱼。他脑子飞转，嘴皮子还在硬撑：“就是她！苏晚晴！刚高考完！金榜题名！来大城市实习镀个金！你看她这模样，水灵灵的，像不像刚出笼的高中生？像不像？”
林薇被他这漏洞百出的狡辩气得七窍生烟，正要再下 “狠手”——
“咳咳。”
一声不高不低，却带着浓厚痰音的咳嗽，慢悠悠地响了起来。
第三节 亲戚修罗场：老李的 “致命补刀”
隔壁工位的老李，端着他那个包浆深厚的紫砂保温杯，慢悠悠地走了过来。好像只是去茶水间续水，恰巧撞见了这出闹剧。他稀疏的眉毛下，一双小眼睛闪着 “资深吃瓜群众” 的光，在郑宇辰扭曲的脸、僵住的苏晚晴和气得脸红脖子粗的林薇身上扫了一圈。
老李慢条斯理地拧开杯盖，凑到嘴边吹了吹（其实水早就不烫了），然后操着一口浓重的地方口音，用闲聊的语气，悠悠地说：
“小李啊，” 他咂摸了一下嘴，像是在回味枸杞的味道，“你表妹…… 上周五下午，在茶水间泡你那猫屎咖啡的时候，” 他故意顿了顿，目光扫过郑宇辰瞬间惨白的脸，“不还脆生生地管你叫‘叔’来着？我耳朵背，但‘叔’这个字，听得真真儿的。”
轰！
老李这话，像颗炸弹扔进了滚油锅。
时间彻底停了。
林薇揪着郑宇辰耳朵的手，僵在半空。脸上的怒火像退潮一样消失，取而代之的是一种极致的荒谬感，她死死盯着郑宇辰那张没了血色、全是汗的胖脸，眼神里全是 “你还能更离谱点吗” 的审视。
郑宇辰的惨嚎戛然而止，像被掐住了喉咙。脸上的血色 “唰” 地没了，白得像纸，还透着点灰。豆大的汗珠从额角往下淌，顺着下巴滴在衣服上。他张着嘴，喉咙里发出 “嗬嗬” 的声音，眼珠子瞪得滚圆，直勾勾地看着老李，像见了索命的无常 —— 这老李，怎么不早不晚，偏偏这时候出来拆台！
苏晚晴捂着眼的手，也微不可察地抖了一下。虽然看不见，但那死一般的寂静，还有周围人倒吸冷气的声音，让她知道 —— 郑宇辰这出戏，彻底演砸了。