生日前一天晚上，王老汉喝了很多酒。他拉着栓柱的手，絮絮叨叨地说小时候的事，说栓柱三岁时非要骑家里的老黄牛，结果摔了个屁股墩；说他七岁时把邻居家的鸡赶到房顶上，被人家追着骂。
\"爹，我都记着呢。\" 栓柱笑着说，眼里却有些湿润。
王老汉突然不说话了，他盯着栓柱的眼睛说：\"栓柱，明天生日，你去隔壁屋睡。\"
栓柱愣了愣：\"为啥？\"
\"你娘说那屋暖和。\" 王老汉避开他的目光，又端起了酒葫芦，\"听话。\"
那天夜里，栓柱躺在床上，却怎么也睡不着。他听见爹娘在屋里说话，声音压得很低，隐约能听见 \"蛇锁 斧头\" 这些词。他摸了摸枕边的桃木锁，突然觉得，明天会发生什么大事。
天快亮时，栓柱终于睡着了。梦里，他又看见那条大蛇，这次蛇开口说话了：\"别躲了，十八年了，该跟我走了。\"
第四节 蛇影与斧光
鸡叫头遍时，王老汉就起来了。他把桃木锁戴在栓柱脖子上，又检查了一遍红肚兜里的符，然后坐在院子里，手里紧紧攥着那把开山斧。
张氏端来碗鸡蛋羹：\"吃点东西吧，不然没力气。\"
王老汉摇摇头，眼睛死死盯着院门口。月光还没散尽，在地上铺了层银霜，远处的老槐树像个鬼影，一动不动地杵在那里。
\"要不...... 跟栓柱说实话吧？\" 张氏的声音带着颤抖。
\"不能说。\" 王老汉的声音沙哑，\"说了他会怕的。\" 他顿了顿，\"十八年都等了，不差这几个时辰。\"
早饭时，栓柱总觉得爹娘怪怪的。爹不停地往他碗里夹菜，娘的眼睛红红的，像刚哭过。他想说点什么，却被爹打断了：\"吃完了去地里看看麦子，我跟你娘收拾下屋子。\"
栓柱走后，王老汉把西屋的窗户糊得严严实实，又在门后放了把铁锹。张氏看着他忙碌的身影，突然跪了下来：\"当家的，要是...... 要是真有啥万一......\"
王老汉扶起她，把斧头塞到她手里：\"你拿着，要是我......\" 他说不下去了，转身走出屋，靠在门框上，眼睛望着村西头的方向。
太阳落山时，栓柱回来了。他刚进门，就被王老汉推进了东屋：\"今晚你在这儿睡，我跟你娘在西屋。\"
\"爹，到底咋了？\" 栓柱抓住他的胳膊，\"你跟娘这几天不对劲。\"
\"别问了。\" 王老汉的声音有些哽咽，\"听话，睡吧。\"
关上门的瞬间，王老汉听见栓柱在里面哭了。他靠在门板上，眼泪终于忍不住掉了下来。这个从小打到大的儿子，此刻却像块心头肉，怎么也舍不得放开。
月亮爬到头顶时，院子里突然传来 \"嘶嘶\" 的声音。王老汉握紧斧头，示意张氏躲进里屋。他贴着门缝往外看，只见条碗口粗的大蛇，正从院墙上爬下来，鳞片在月光下闪着寒光。
大蛇直奔西屋而去，尾巴一甩就撞开了门。王老汉大喝一声，举着斧头冲了过去：\"狗东西，我等你十八年了！\"
斧光在月光下划出道弧线，正好劈在蛇头上。大蛇疼得满地打滚，尾巴扫倒了院里的柴垛，发出 \"轰隆\" 一声巨响。
东屋的门突然开了，栓柱站在门口，眼睛瞪得像铜铃：\"爹！娘！\"
大蛇趁机抬起头，吐着信子就往栓柱扑去。王老汉想都没想，扑过去把栓柱推开，自己却被蛇尾扫中，撞在墙上，口吐鲜血。
\"爹！\" 栓柱大喊着扑过来，却被王老汉拦住了。
\"别过来！\" 王老汉举起斧头，用尽最后一丝力气，再次劈向蛇头。这次，斧头深深嵌进了蛇脑里，大蛇抽搐了几下，再也不动了。
王老汉瘫坐在地上，看着死在眼前的大蛇，突然笑了起来。他指着蛇头，对栓柱说：\"娃...... 爹没骗你吧...... 我说过会保护你的......\"
话音未落，他就晕了过去。
第五节 红痣与新芽
王老汉醒来时，发现自己躺在炕上，栓柱正给他喂水。张氏坐在旁边，眼睛红红的，像只兔子。
\"爹，你感觉咋样？\" 栓柱的声音带着哭腔。
王老汉点点头，摸了摸他脖子上的桃木锁：\"没事了，都过去了。\"
原来，那天晚上，栓柱在东屋听见动静，就偷偷爬窗户出来了。他看见爹跟大蛇搏斗，吓得腿都软了，却还是鼓起勇气想去帮忙。
\"那蛇......\" 栓柱犹豫着问，\"到底是咋回事？\"
王老汉叹了口气，把十八年前在老槐树下听到的话，一五一十地说了出来。张氏在旁边补充着，从道士的符到货郎的桃木锁，把这些年藏在心里的秘密，全都告诉了儿子。
栓柱听得目瞪口呆。他摸着眉心的红痣，突然说：\"难怪我总做噩梦，难怪一到月圆就说胡话......\" 他看着爹苍白的脸，眼泪掉了下来，\"爹，娘，你们受苦了。\"
王老汉摇摇头：\"只要你好好的，爹受啥苦都值。\"
大蛇被埋在了老槐树下。王老汉说，这样能镇住邪气，不让它再出来害人。埋蛇那天，栓柱发现，蛇的眼睛一直盯着他眉心的红痣，像是有什么未了的心愿。
从那以后，栓柱眉心的红痣渐渐变淡了。他不再做噩梦，也不会指着空墙角说话了。王老汉还是每天去院子里磨刀，只是不再盯着村西头看，而是看着栓柱在地里忙碌的身影，眼里满是笑意。
秋收后的集市上，栓柱用自己编的筐换了块花布，给娘做了件新棉袄。他还买了个新的酒葫芦，给爹装酒用。王老汉摸着新葫芦，笑得合不拢嘴，说比啥宝贝都强。
过年的时候，村里来了个游方和尚。看见栓柱，和尚突然说：\"这娃眉宇间的戾气没了，倒是多了几分福气。\" 他指着老槐树的方向，\"那里的怨气散了，以后会风调雨顺的。\"
王老汉留和尚在家吃饭，席间，和尚说：\"有些劫难，躲是躲不过的。与其怕它来，不如等着它来，拼一把，或许就赢了。\"
王老汉举起酒葫芦，跟和尚碰了一下：\"大师说得对。这日子啊，就像地里的庄稼，不经历几场风雨，长不出好粮食。\"
开春的时候，老槐树下冒出了新芽。嫩绿的叶子在阳光下闪着光，像无数只眼睛在笑。王老汉带着栓柱去浇水，看着儿子挺拔的背影，突然觉得，十八年的等待，值了。
栓柱后来娶了邻村的姑娘，生了个大胖小子。那孩子眉心也有颗红痣，只是颜色淡淡的，像抹胭脂。王老汉抱着孙子，看着他攥着小拳头的样子，突然想起十八年前那个月光皎洁的夜晚。
有些约定，注定要被打破；有些劫难，终究会被爱化解。就像那棵老槐树，经历了风雨，却总能在春天抽出新芽，带着希望，继续生长。而那些曾经让人恐惧的预言，多年以后回想起来，竟成了检验亲情的试金石 —— 证明爱能战胜一切，哪怕是来自另一个世界的约定。
王老汉的斧头还挂在墙上，斧刃依旧锋利。只是不再用来防备什么，而是成了家里的念想，提醒着一家人，曾经有个老头，用十八年的等待和一把斧头，守护了他最珍贵的东西。