第一节 月光下的私语
王老汉的烟袋锅在青石板上磕出火星时，月亮已经爬到了老槐树的枝桠间。他裹紧粗布褂子，往村口的方向挪了挪 —— 今天在邻村帮人盖房，多喝了两盅米酒，腿肚子现在还打颤。
树影里突然传来窸窣声，像有什么东西在落叶堆里翻找。王老汉的酒醒了大半，握紧了手里的斧头柄 —— 这把开山斧跟着他三十年，当年打狼时救过他的命。
\"急什么，还有十八年呢。\" 一个尖细的声音响起，像指甲刮过瓦罐，\"到时候我自然会回来。\"
\"回得来吗？\" 另一个声音瓮声瓮气的，\"那老头看着可不是好惹的。\"
王老汉的后背瞬间沁出冷汗。他屏住呼吸，透过树杈的缝隙看去，月光下有两个黑黢黢的影子，高的像根枯柴，矮的倒像个扎着羊角辫的娃娃。
\"他？\" 尖细的声音嗤笑一声，\"等我托生的娃长到十八岁，他早成棺材瓤子了。\" 影子突然晃了晃，\"我算好了，就在王家投胎，那婆子今晚正好有孕。\"
王老汉手里的斧头 \"当啷\" 掉在地上。他婆娘张氏这几天总说恶心，村里的赤脚医生来看过，说是有喜了。
\"你咋回来？\" 瓮声瓮气的声音又问。
\"笨死了。\" 尖细的声音带着不耐烦，\"十八年后的今天，会有条大蛇去接我。到时候你们就等着看，我要把这村子搅个天翻地覆！\"
两个影子渐渐淡去，空气中留下股烧纸的味道。王老汉瘫坐在地上，烟袋锅早就灭了，他却一个劲地往嘴里塞烟叶。老槐树的叶子沙沙作响，像有无数只眼睛在盯着他。
回到家时，张氏正坐在油灯下纳鞋底。看见他失魂落魄的样子，手里的针线掉在炕上：\"当家的，咋了这是？\"
王老汉张了张嘴，却发不出声音。他指着张氏的肚子，又指着窗外的老槐树，眼泪突然掉了下来。这个在山里跟熊瞎子都敢较劲的汉子，此刻抖得像片秋风里的落叶。
\"有话好好说。\" 张氏扶他坐下，端来碗热水，\"是不是在李家庄听了啥闲话？\"
\"娃......\" 王老汉终于挤出个字，\"咱的娃......\"
油灯的火苗突然跳了跳，照亮了张氏渐渐发白的脸。她握住丈夫的手，那只常年干农活的手粗糙得像砂纸，此刻却冰凉刺骨。
\"不管是啥，\" 张氏的声音出奇地镇定，\"都是咱的娃。天塌下来，有我跟你顶着。\"
那天夜里，王老汉没睡。他坐在炕沿上，看着张氏熟睡的脸，手里的斧头被摩挲得发亮。月光透过窗棂照进来，在地上画下歪歪扭扭的影子，像条伺机而动的蛇。
第二节 长命锁与红肚兜
春播的时候，张氏生下个大胖小子。接生婆抱着孩子出来时，笑得见牙不见眼：\"老王头，你家这娃，哭声能震破窗户纸，将来指定是个有出息的！\"
王老汉凑过去看，那小子正攥着拳头蹬腿，眉眼像极了张氏，就是眉心有颗小小的红痣，在襁褓里若隐隐若现。他突然想起那尖细的声音说的 \"就在王家投胎\"，心里像被针扎了下。
\"叫啥名好呢？\" 张氏在炕上问，眼里的笑意能溢出来。
王老汉吸了口烟，烟袋锅在炕沿上磕了磕：\"叫栓柱吧，好养活。\" 他没说出口的是，村里的老秀才说过，\"栓\" 字能锁住魂魄，不让邪祟近身。
满月那天，王老汉请了个道士来。道士围着孩子转了三圈，又掐着指头算了半天，最后在红布上画了道符，让缝在肚兜里。\"这娃八字轻，\" 道士临走时嘱咐，\"十八岁前别去村西头的老槐树下，尤其是月圆之夜。\"
王老汉看着道士远去的背影，突然觉得这话说得蹊跷。他偷偷跟到村口，听见道士跟人说：\"王家那娃，怕是有不干净的东西跟着......\"
从那天起，王老汉每天都要检查栓柱的红肚兜。张氏觉得他太过紧张，有时忘了缝符，他能半夜爬起来重做。栓柱三岁那年，非要去老槐树下捡弹珠，被王老汉劈头盖脸一顿揍，打得孩子哇哇大哭，自己却躲在柴房里抽了半包旱烟。
\"你这是干啥？\" 张氏把哭红的栓柱搂在怀里，眼眶也红了，\"娃还小，懂啥？\"
\"不能去！\" 王老汉的声音带着从未有过的严厉，\"那地方...... 不干净！\"
栓柱吓得躲在娘怀里，小声说：\"爹，我再也不去了。\"
王老汉看着儿子眉心的红痣，突然觉得那颜色比平时深了些。他蹲下来，摸着儿子的头说：\"栓柱，爹不是要打你。等你长大了就知道，爹是为你好。\"
日子像村前的河水，哗啦啦地往前流。栓柱长到十岁时，已经成了村里最机灵的孩子。他会帮着王老汉给庄稼浇水，也会替张氏去井台打水，就是有个怪毛病 —— 一到月圆之夜就说胡话，有时还会指着空无一人的墙角说 \"那里有两个小矮人\"。
每次这时，王老汉就会把那把开山斧放在炕边，整夜整夜地守着。张氏看着丈夫鬓角渐渐多起来的白发，心里像压着块石头，却从不说破。她知道，有些事，只能埋在心里。
栓柱十二岁那年，村里来了个货郎。看见栓柱时，货郎突然说：\"这娃眉心的痣，怕是个麻烦。\" 王老汉当时就急了，抄起扁担要打，被张氏拦住了。
货郎临走时，偷偷塞给王老汉个小布包：\"里面是块长命锁，用桃木做的。十八岁那天让娃戴着，或许能躲过一劫。\"
王老汉打开布包，里面果然有块小小的桃木锁，上面刻着 \"平安\" 两个字。他望着货郎远去的背影，突然发现那人走路轻飘飘的，脚不沾地。
那天晚上，王老汉做了个梦。梦见老槐树下的两个影子，尖细的声音说：\"别以为有桃木锁就有用，十八年后，该来的还是会来。\"
第三节 磨刀声与酒葫芦
秋收后的晒谷场上，栓柱正帮着村里的年轻人打谷。他已经长到跟王老汉一般高了，眉眼间褪去了稚气，多了几分英气，只是眉心的红痣，颜色越来越深。
\"栓柱，你爹又在磨刀了。\" 旁边的二柱子打趣道，\"这都磨了半个月了，那斧头快赶上镜子亮了。\"
栓柱的动作顿了顿。他知道爹这阵子不对劲，每天天不亮就去院子里磨刀，磨完了就坐在门槛上抽烟，眼睛直勾勾地盯着村西头的老槐树。
\"可能是要劈柴吧。\" 栓柱笑了笑，心里却像压着块石头。这些天，他总做同一个梦，梦见条大蛇盘在房梁上，吐着信子冲他笑。
回到家时，王老汉正坐在院子里擦斧头。夕阳的金光洒在斧刃上，晃得人睁不开眼。张氏端着碗玉米粥出来，看见栓柱，笑着说：\"快趁热喝，你爹特意给你熬的。\"
栓柱接过碗，却发现爹在盯着他的眉心看。他下意识地摸了摸那颗红痣：\"爹，咋了？\"
王老汉猛地回过神，端起桌上的酒葫芦喝了一大口：\"没啥。\" 他的声音有些发颤，\"过几天就是你十八岁生日了，想要啥礼物？\"
\"啥都不要。\" 栓柱放下碗，\"我想跟爹学编筐，冬天好去集上卖。\"
王老汉的眼圈突然红了。他放下酒葫芦，抓起斧头就往柴房走，背影在夕阳下拉得老长。张氏看着儿子疑惑的眼神，叹了口气：\"你爹他...... 就是老了，看不得娃长大。\"
生日前三天，王老汉去了趟镇上。回来时背了个大布包，里面是块新做的棉袄，还有双千层底布鞋。他把东西往炕上一放，对栓柱说：\"生日那天穿新的，喜庆。\"
栓柱拿起棉袄，突然发现针脚歪歪扭扭的，像是没睡醒时缝的。他知道，娘的针线活从来都是村里最好的。