堂屋里，棒子面粥的香味儿像个小钩子，顺着门缝钻了进来。李秀芹坐在小饭桌旁，低着头，小口小口地喝着粥，耳根子还带着点没褪干净的粉红，就像熟透的水蜜桃，透着一股娇羞劲儿。气氛有点微妙的安静，混杂着劫后余生的尴尬和彼此心知肚明的臊得慌，仿佛空气都凝固了，让人有些喘不过气来。
“吱呀” 一声，院门被缓缓推开。婆婆张桂兰挎着个柳条篮子，迈着她那小巧的步子走了进来。老太太头发梳得一丝不乱，在脑后挽了个髻，像个精致的小团子，一身浆洗得发白的青布褂子，干干净净，脸上刻着庄稼人风吹日晒留下的褶子，就像一道道岁月的痕迹，眼神却精亮得像锥子，仿佛能看穿一切。
“妈？您咋来了？” 王铁柱有点意外，声音因为宿醉和疼痛，沙哑得像破锣。
张桂兰没搭理儿子，精亮的眼珠子先是在儿媳妇微红的眼皮子上扫了一圈，那眼神，就像一把尺子，在衡量着什么。然后跟探照灯似的，精准地落在了王铁柱那想藏又藏不住的脖子上。那片又红又肿还带水泡的 “凤仙印” 在日头底下无所遁形，像个显眼的大招牌。
老太太撇撇嘴，从篮子里抓出一把炒南瓜子，自顾自地在小板凳上坐下，“嘎嘣” 一声嗑开一颗，吐掉皮，那动作娴熟得很，这才慢悠悠地开了口，声音不高，却像砂纸磨锅底，字字刮耳朵：
“哼！” 她朝地上啐了口瓜子皮，眼皮子都没抬，“秀芹啊，” 张桂兰转向儿媳妇，语气平淡得像在唠地里的苞米，“俺是不是早八百年就跟你说过？” 她伸出枯树枝似的手指头，毫不客气地戳向自己那一脸衰相的儿子，“就他？王铁柱？”
老太太顿了顿，浑浊的老眼里满是看透世情的鄙夷：“他那二两重的胆子，除了跟着拖拉机屁股后面吃灰，和三天两头惦记着你灶上那锅油汪汪、齁死人的酱大骨头，” 她特意加重了 “齁死人” 三个字，带着对儿媳妇手艺的精准点评，“还能有啥花花肠子？”
她撩起眼皮，瞅着儿子脖子上那片 “惨烈” 的红肿，眼神像看一块长歪了的地瓜，毒舌功力全开：“就他这怂样？前年收麦子，让地头一只炸了窝的马蜂追得满场院跑，吓得尿了裤子！这事儿传得十里八乡都当笑话听！这种连个带翅膀的虫子都能吓尿炕的主儿，你指望他有胆子去偷李春妮那寡妇的腥？嗤！”
张桂兰发出一声短促而极具杀伤力的嗤笑，又 “嘎嘣” 嗑开一颗瓜子：“省省心吧。他脖子上那玩意儿，” 她抬了抬下巴，“一看就是老李家那个混世小魔王狗蛋的‘杰作’。昨儿个晌午，李老栓那老东西在村口槐树底下还跟人叨叨，说他家那小祖宗用凤仙花汁子把新过门女婿的西装都染花了！至于那身骚味儿？” 老太太又啐了口瓜子皮，“王婆子哭起来啥德行你不知道？能把树上的知了都熏哑巴喽！”
一番话，像盆冰水又像记闷棍，砸得王铁柱目瞪口呆，哑口无言。他张着嘴，想反驳酱骨头其实挺香，想辩解那次马蜂是一大群… 但在老娘那洞穿一切、充满绝对碾压力量的鄙夷目光下，屁都放不出一个。他只能臊眉耷眼地低下头，使劲缩着脖子，想把那片丢人现眼的红印子藏进腔子里，脸连着脖子根红得像煮熟的虾米，嘴里蚊子哼哼似的嘟囔：
“是… 是… 妈说得对… 俺… 俺可是有媳妇的人…” 声音越说越小，恨不得钻桌子底下去，那模样，要多狼狈有多狼狈。
李秀芹坐在对面，看着自家男人在婆婆的毒舌下溃不成军、恨不得原地消失的窘样，再想想昨晚自己的 “惊天乌龙”，那股子压下去的笑意又拱了上来。她赶紧低下头，假装专心致志地研究棒子面粥里的米粒，肩膀却控制不住地一耸一耸，就像有只无形的手在挠她痒痒。
张桂兰把儿媳妇那点小动作尽收眼底，嘴角几不可察地抽动了一下，随即又板起脸。她不再说话，只是慢条斯理地嗑着瓜子，“嘎嘣嘎嘣” 的声音在安静的堂屋里格外清脆，仿佛在演奏一场独特的音乐会。仿佛刚才那番足以让儿子在王家沟社会性死亡的言论，只是最寻常不过的家长里短。小小的堂屋里，只剩下嗑瓜子的脆响，以及王铁柱那越来越低的、试图把自己埋进粥碗里的嘟囔声。
第五节：溃烂的印记与深藏的偏方
一顿早饭就在王铁柱持续的低气压和李秀芹努力憋笑的沉默中结束。张桂兰像阵风似的，把瓜子皮拢进手心，随手扔到墙角鸡窝边，拍拍身上的灰，撂下一句 “东头老赵家母猪要下崽了，叫我去瞅瞅”，便迈着小脚风风火火地出了院门。留下小两口大眼瞪小眼，空气里弥漫着劫后余生的松弛和一丝挥之不去的尴尬，就像一层薄雾，萦绕在两人之间。
王铁柱脖子上那块 “凤仙印” 非但没好转，反而像个撒野的孩子，愈发严重了。红肿像传染病一样蔓延开，边缘那几个透明的小水泡破了，流出黏糊糊的黄水，皮肤又红又亮，摸上去滚烫滚烫的，钻心的痒和痛像两个小恶魔，交替折磨着他，让他坐立不安，像热锅上的蚂蚁。他对着破镜子，眉头拧成了一个紧紧的疙瘩，嘴里不停地嘟囔着：“狗蛋这小兔崽子… 用的啥鬼凤仙花… 劲儿这么大…” 他沾了点凉水想擦擦，可一碰就疼得像被电击了一样，直抽气。
李秀芹也注意到了那片印子的恶化，一丝不好的预感像条小蛇，爬上心头。她刚想开口说去村卫生所拿点药膏，院门外突然传来一阵急促的拍门声，伴随着村长李老栓那变了调的、带着哭腔的嘶喊：
“铁柱！铁柱！开门呐！出大事了！天塌了！”
王铁柱心里 “咯噔” 一下，和李秀芹对视一眼，两人都从对方眼里看到了惊慌，那眼神就像暴风雨来临前的乌云。王铁柱趿拉着鞋，连鞋带都顾不上系，急匆匆地跑去开门。
门一开，李老栓那张平时总是端着架子的脸，此刻煞白煞白的，像张白纸，满头大汗，跟刚从水里捞出来似的，一把抓住王铁柱的胳膊，力气大得像铁钳子，疼得王铁柱 “哎哟” 一声。
“铁柱！铁柱兄弟！完了！完了啊！” 李老栓的声音劈了叉，带着哭腔，就像被人掐住了脖子，“你… 你脖子上！那印子！是不是又红又肿还流黄水？！是不是火烧火燎的疼？！”
王铁柱心里那点侥幸彻底没了，下意识地摸向脖子，声音都带着颤抖：“是… 是啊？老栓叔，咋… 咋回事？”
“造孽啊！造孽啊！” 李老栓捶胸顿足，眼泪鼻涕一起流，那模样，要多狼狈有多狼狈，“是… 是俺家那小祖宗！狗蛋！他… 他昨天晌午，跑后山那荒坡子上疯去了！那坡上有几棵老漆树！他… 他揪了把凤仙花，就在那漆树底下石头上捣的汁子！那石头… 那石头以前放过割漆的桶啊！沾了生漆！那花汁子… 那花汁子混了生漆的毒啊！” 他抓着王铁柱胳膊的手直哆嗦，“狗蛋那小子手也肿成猪蹄了！刚送到镇卫生院！大夫说… 说这混了生漆的凤仙花汁毒得很！沾上就起大疮！烂皮烂肉！搞不好要人命啊！兄弟！你… 你快去！快去卫生所！迟了就… 就…” 李老栓吓得说不下去了，只剩下绝望的呜咽，那声音，就像受伤的野兽在哀嚎。
这消息，就像一道晴天霹雳，瞬间把王铁柱劈成了木头桩子！一股寒气从脚底板直冲头顶，他只觉得全身的血液都凝固了，脖子上的那片溃烂，此刻仿佛变成了索命的毒疮！混了生漆的凤仙花汁？！烂皮烂肉？！要人命？！
“老栓叔！你… 你确定？！” 王铁柱的声音都变了调，像走了音的破喇叭。
“千真万确！狗蛋在卫生院打滚呢！那手肿得老高！流黄水！大夫都惊了！兄弟！快走啊！俺对不住你啊！” 李老栓哭得一把鼻涕一把泪，那哭声，在这寂静的院子里回荡，让人心里直发毛。
王铁柱脸白得像糊窗户的纸，巨大的恐惧像一张大网，把他紧紧罩住，心都快被攥碎了！他猛地看向跟出来的李秀芹，李秀芹也早已面无人色，昨晚的笑话和今早的轻松烟消云散，只剩下冰冷的恐惧，像一层冰霜，笼罩着两人。
“卫生所！快走！” 李秀芹的声音带着哭腔，一把抓住王铁柱的手就要往外冲。
就在这时，院门口传来一个冷冰冰、慢悠悠的声音：
“嚎啥嚎？天塌下来有高个子顶着呢。”
去而复返的张桂兰挎着她的柳条篮子，迈着小脚稳稳当当地走了进来。她显然在门外听了个全乎，脸上却一丝惊慌也无。青布褂子上还沾着点猪圈的草屑，神情镇定得像刚串门回来，仿佛眼前的一切都在她的掌控之中。
“慌啥？” 张桂兰的声音像块冰，瞬间冻住了小两口慌乱的脚步。她几步走到王铁柱跟前，动作快得不像老太太，一把扯开他捂着脖子的手，力道不小，疼得王铁柱 “嘶” 了一声。
“妈！老栓叔说…”
“闭嘴！抬下巴！” 张桂兰不耐烦地打断，语气不容置疑，像个威严的将军。她凑近了，眯着那双老辣的眼睛，像老农看庄稼一样，仔仔细细地打量着王铁柱脖子上那片又红又肿、流着黄水的溃烂处，甚至还伸出粗糙的手指头，轻轻按了按边缘发硬的皮肤。
王铁柱疼得直抽冷气，心里直犯嘀咕：老娘这是啥情况，咋一点都不着急呢？
张桂兰皱了皱眉，浑浊的老眼里闪过一丝嫌弃，咂咂嘴：“啧，” 她发出一声不满的咋舌，抬起头，目光扫过儿子儿媳惨白的脸，语气里充满了对 “次品” 的不满意，“混了生漆的凤仙花汁… 毒性是比光沾点漆树叶子大点… 李老栓家这小崽子，手也太欠了！”
毒性大点？王铁柱和李秀芹彻底懵了！老娘这语气… 怎么像在说地里的杂草没锄干净？这可是会要人命的毒啊！
只见张桂兰放下柳条篮子，变戏法似的从篮子最底下，摸出个皱巴巴的作业本和半截铅笔头。她把本子摊在院里的小石磨上，舔了舔铅笔头，“唰唰唰” 地写了起来，那字迹歪歪扭扭却透着股利落劲儿。
“妈… 您… 您这是干啥？” 王铁柱看着老娘那架势，声音发颤，心里像揣了只兔子，砰砰直跳。
张桂兰头也不抬，继续写，嘴里念叨着：“干啥？开方子。” 她把写满字的那页纸撕下来，塞到呆若木鸡的李秀芹手里，“去，照这个抓药，三碗水煎成一碗，外敷内服都行。”
李秀芹低头一看，纸上写着：“防风草二两，甘草半两，金银花藤一把，野菊花捣烂外敷。” 字迹潦草却清晰，就像一个个神秘的咒语。
“怕啥？” 张桂兰抬眼瞥了儿子一眼，那眼神仿佛在看一个大惊小怪、没见过世面的愣头青，嘴角甚至勾起一丝极其细微、带着绝对掌控力的弧度。
“你以为，我让你隔三差五就滚回来啃那锅齁死人的酱大骨头，” 她慢悠悠地拍了拍手上沾的铅笔灰，眼神瞟向灶房方向，“真就只是为了堵你这张馋嘴？”
“闭嘴！抬下巴！” 张桂兰不耐烦地打断，语气不容置疑，像个威严的将军在战场上发号施令。她眼神犀利，透着一股不容抗拒的力量，让王铁柱和李秀芹瞬间安静下来，乖乖照做。王铁柱只得微微抬起下巴，露出那片红肿溃烂的脖子，心里既紧张又疑惑，不知道老娘到底要做什么。
张桂兰凑近了，几乎把脸贴到王铁柱的脖子上，眯着那双历经岁月打磨、却依旧老辣的眼睛，像一位经验丰富的老农审视即将丰收的庄稼，仔仔细细地打量着那片又红又肿、正汩汩流着黄水的溃烂处。她的眼神中带着一种探究，仿佛要从这溃烂的皮肤上解读出所有的秘密。她甚至还伸出那布满老茧、粗糙得如同砂纸的手指头，轻轻按了按边缘发硬的皮肤，每一下按压都像是在进行一场严谨的医学诊断。
王铁柱疼得倒吸一口冷气，身体忍不住微微颤抖，嘴里 “嘶嘶” 地抽着气，但在老娘的威严下，愣是不敢动弹分毫，只能咬牙忍着。他心里直犯嘀咕：老娘这是啥情况，咋一点都不着急呢？都这时候了，还这么淡定，莫不是有啥法子？可别是在吓唬我们吧？
张桂兰皱了皱眉，浑浊的老眼里闪过一丝嫌弃，咂咂嘴：“啧，” 她发出一声不满的咋舌，这声音在寂静的院子里格外清晰，仿佛在对这溃烂的伤口表达着强烈的不满。她抬起头，目光如电，快速扫过儿子儿媳惨白的脸，语气里充满了对 “次品” 的不满意，“混了生漆的凤仙花汁… 毒性是比光沾点漆树叶子大点… 李老栓家这小崽子，手也太欠了！这要是留下啥疤，以后有你小子好看的！”
毒性大点？王铁柱和李秀芹彻底懵了！老娘这语气… 怎么像在说地里的杂草没锄干净？这可是会要人命的毒啊！两人对视一眼，眼神里满是惊恐与困惑，不明白张桂兰为何如此镇定自若。他们的心跳急速加快，仿佛要冲破胸膛，脑海中一片混乱，不知道等待他们的将是什么。
只见张桂兰放下柳条篮子，动作利落地像是要奔赴一场战斗。她变戏法似的从篮子最底下，摸出个皱巴巴的作业本和半截铅笔头。那作业本像是经历了无数次的翻阅和折腾，边角都卷了起来，纸张也泛黄发脆；铅笔头更是短得可怜，几乎要捏不住了，但她却像握着稀世珍宝一般。
她把本子摊在院里那布满岁月痕迹的小石磨上，小石磨的表面被磨得光滑无比，见证了无数次的谷物研磨。张桂兰伸出舌头，轻轻舔了舔铅笔头，那模样就像回到了她的学生时代，准备认真书写人生的篇章。紧接着，她运笔如飞，“唰唰唰” 地写了起来，那字迹虽然歪歪扭扭，却透着一股不容小觑的利落劲儿，仿佛每一笔都蕴含着她对生活的深刻理解和丰富经验。
“妈… 您… 您这是干啥？” 王铁柱看着老娘那架势，声音不自觉地发颤，心里像揣了只兔子，砰砰直跳。他实在想不明白，都火烧眉毛了，老娘怎么还有心思写东西。
张桂兰头也不抬，手上的笔不停地挥动，嘴里快速念叨着：“干啥？开方子。你小子别慌，这点事儿还难不倒我。想当年，你姥姥教我的这些土方子，那可都是救人的宝贝。” 她把写满字的那页纸撕下来，动作果断干脆，然后塞到呆若木鸡的李秀芹手里，“去，照这个抓药，三碗水煎成一碗，外敷内服都行。记住，药要煎得浓一些，效果才好。”
李秀芹低头一看，纸上写着：“防风草二两，甘草半两，金银花藤一把，野菊花捣烂外敷。” 字迹潦草却清晰，就像一个个神秘的咒语，承载着治愈伤痛的希望。她看着这些陌生的草药名字，心中既充满了疑惑，又隐隐燃起一丝希望。
“怕啥？” 张桂兰抬眼瞥了儿子一眼，那眼神仿佛在看一个大惊小怪、没见过世面的愣头青，嘴角甚至勾起一丝极其细微、带着绝对掌控力的弧度。她似乎对自己的方子充满了信心，这种信心也像一股无形的力量，在这紧张的氛围中，给慌乱的小两口带来了一丝安慰。
“你以为，我让你隔三差五就滚回来啃那锅齁死人的酱大骨头，” 她慢悠悠地拍了拍手上沾的铅笔灰，眼神瞟向灶房方向，灶房里似乎还弥漫着昨晚酱大骨头的香气，“真就只是为了堵你这张馋嘴？我可没那么闲工夫。”
张桂兰的声音不高，却像平地一声惊雷，炸得小两口魂飞魄散。他们瞪大了眼睛，死死地盯着张桂兰，不敢相信自己的耳朵，仿佛她接下来要说的话将彻底颠覆他们的认知。
“那锅骨头汤里，我加了料。” 张桂兰一字一顿地说道，每一个字都像是一颗重磅炸弹，在王铁柱和李秀芹的心中激起千层浪。
“每次炖肉，都抓一小把，晒干的防风草根。” 她继续说道，语气平静却透着一种不容置疑的权威，“专防你这种走山串林、容易沾上漆树毒的倒霉蛋。我就知道你小子没个安分劲儿，迟早得出点事儿。”
王铁柱和李秀芹彻底石化！如同两尊被雷劈焦了的泥菩萨！眼睛瞪得溜圆，嘴巴张得能塞进个鹅蛋，脑子里被这匪夷所思的真相轰得一片空白！他们怎么也想不到，平日里那锅香喷喷的酱大骨头，竟然隐藏着这样的秘密。防风草？！加在酱骨头里？！老娘自己放的？！这一切都太不可思议了，仿佛是一场荒诞的梦境。
张桂兰无视了儿子儿媳足以震塌房梁的震惊。她看着王铁柱脖子上那片虽然溃烂、但似乎… 似乎因为她的出现和话语，那红肿蔓延的势头明显被遏制住的毒疮，脸上露出一丝属于老辈人的、对自家土方子管用的笃定。那笑容中带着一种历经岁月沉淀的自信，仿佛在向世界宣告，她的经验和智慧足以战胜眼前的困境。
“混了点生漆汁子而已，” 张桂兰拍了拍儿子的肩膀，力道不小，像是在给他打气，“毒性大了点，死不了人。顶多… 让你脖子上这‘凤仙印’多烂两天，当个现成的教训。看你以后还敢不敢到处乱跑，沾惹这些麻烦。” 她挎起柳条篮子，转身朝院外走，那背影显得那么坚定而从容，仿佛一切都在她的计划之中。
走到院门口，她停住脚步，没回头，只丢下一句：“晌午去卫生所，让刘赤脚给你清下创口。还有，” 她顿了顿，语气带着不容置疑的命令，“晚上滚回来吃饭。锅里还剩半锅酱骨头汤，全给你留着。汤… 得多喝两碗。” 那声音虽然不大，却充满了威严，让人无法抗拒。
院门 “吱呀” 一声关上，隔绝了张桂兰那矮小却如同定海神针般不可撼动的背影。院子里只剩下死一般的寂静。王铁柱僵硬地抬起手，颤抖着摸向自己脖子上那片又痛又痒、还在流黄水的溃烂处，又缓缓低头，看向自己胳膊上那个已经结痂的针眼。再抬起头，看向堂屋饭桌上那个空荡荡的、昨晚曾盛满了 “特制” 酱大骨头的粗瓷海碗… 那海碗静静地摆在那里，仿佛在诉说着一个不为人知的故事。
他的目光最终落在身边同样魂飞天外的媳妇李秀芹脸上。夫妻俩的目光在空中交汇，里面充满了极致的荒谬、后怕、震撼，以及对那位深藏不露、仿佛能掐会算的婆婆大人… 那无法用言语形容的、如同仰望祖宗牌位般的敬畏。王铁柱喉咙艰难地滚动了一下，发出一个干涩到极点的气音，瞳孔深处倒映着那个空空如也的海碗，地震般剧烈收缩着：“… 酱… 骨… 头… 汤…” 仿佛这个词包含了所有的复杂情感，让人回味无穷，又感慨万千。