第一节：会议室的时钟
晚上十一点的写字楼，电梯间的感应灯忽明忽暗。陈宇揉着发酸的太阳穴走出会议室时，走廊里只剩下保洁阿姨拖地的窸窣声。项目预算表上的数字还在眼前跳，像群调皮的蝌蚪，他打了个哈欠，领带松垮地挂在脖子上，衬衫第三颗纽扣早就不知所踪 —— 那是上周和前妻争吵时扯掉的。
“陈经理，还没走？” 身后传来清脆的女声。陈宇回头，看见新来的财务王玥正抱着笔记本电脑，背包带子斜挎在肩上，显得有些单薄。她齐肩的短发别在耳后，露出小巧的耳垂，会议室惨白的灯光照在她脸上，能看到细小的绒毛。
“刚改完方案。” 陈宇指了指她怀里的电脑，“小王也加班？”
“嗯，预算表还有几个数据要核对。” 王玥的指尖在键盘上敲了两下，屏幕光映得她瞳孔发亮，“陈经理，您住哪片？”
陈宇报了个小区名，没想到王玥眼睛亮了：“好巧，我住得不远，就在隔壁街道。” 她咬了咬下唇，像是鼓足勇气才说，“就是…… 这时候太晚了，我有点不敢走夜路。”
走廊尽头的窗户没关严，夜风灌进来带着凉意。陈宇看着她攥紧背包带子的手，指甲修剪得干干净净，涂着透明的指甲油。他想起离婚那天，前妻也是这样攥着行李箱拉杆，指甲缝里还留着陌生的香水味。
“我送你吧。” 话一出口，陈宇就有点后悔。离婚三个月来，他刻意避开所有异性独处的机会，办公室的聚餐都找借口推脱，生怕触碰到那层还没结痂的伤口。
王玥明显松了口气，笑起来眼角有颗小小的痣：“太麻烦您了。”
电梯下降时，狭小的空间里弥漫着尴尬的沉默。陈宇盯着跳动的数字，15、14、13…… 像是在倒数某种即将到来的审判。他偷偷瞥了眼王玥，她正低头看着手机，屏幕上是密密麻麻的 Excel 表格，手指在屏幕上快速滑动，显然是个做事利落的姑娘。
“今天会上您分析得真透彻。” 王玥突然开口，打破了沉默，“尤其是市场份额那部分，我之前总算不清损耗率。”
陈宇愣了愣，这才想起今天的项目会，王玥作为财务代表坐在他斜对面，全程没怎么说话，只在笔记本上不停地写。“都是基础工作。” 他谦虚道，其实心里有点受用 —— 离婚后，除了律师，还没人这么认真听过他说话。
出了写字楼，夜风卷着落叶打在脚边。王玥把围巾裹得更紧了些，声音被风吹得有点散：“其实我大学学的不是财务，是市场营销，转行过来的。”
“难怪对市场分析感兴趣。” 陈宇踢开脚边的石子，石子在地上滚出段弧线，“我前妻也是学营销的。” 说完他就想咬掉舌头 —— 怎么又提她了。
王玥的脚步顿了顿，没接话，只是把笔记本电脑抱得更紧了。路灯把两人的影子拉得老长，时而交叠，时而分开，像段犹豫不前的关系。
走到第三个路口时，王玥突然凑近他，温热的气息拂过耳畔：“我家里没人。”
陈宇的脑子 “嗡” 地一声，像被重锤砸中。路灯的光在他眼里碎成一片光斑，王玥的脸近在咫尺，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。他想起离婚前夜，前妻也是这样凑在他耳边，说的却是 “我们到此为止吧”。
“呃…… 你家里没人啊，那…… 那挺好的，安静。” 陈宇听见自己的声音在发抖，像台生锈的鼓风机。这话一出口，他就想给自己一巴掌 —— 全天下还有比这更蠢的回答吗？
王玥却笑了，眼角的痣跟着跳动：“我是想请你上去喝杯咖啡，感谢你送我回家。” 她的声音很轻，像片羽毛落在心尖上。
陈宇的喉结动了动，拒绝的话堵在喉咙口。他能闻到王玥身上淡淡的栀子花香，和前妻惯用的玫瑰香水截然不同，却同样让他心慌。三个月前发现前妻手机里的暧昧短信时，也是这样的夜晚，空气里飘着甜腻的香气，却藏着淬毒的针。
“不了，太晚了。” 他终于找回自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“明天还要上班。”
王玥脸上的笑容淡了些，却没追问，只是指了指前面的小区：“我就住那栋，不用送了。”
陈宇点点头，正想说再见，突然一阵刺耳的刹车声划破夜空。一辆电动车歪歪扭扭地冲过来，车把上的外卖箱晃得厉害，眼看就要撞到站在路边的王玥。
“小心！” 陈宇下意识地伸手去拉，力道大得惊人。王玥惊呼一声，整个人失去平衡，扑进他怀里。柔软的身体撞得他胸口发闷，鼻尖萦绕着更浓的栀子花香，像要把人溺毙在里面。
他赶紧松开手，王玥踉跄着后退两步，脸颊涨得通红，整理着被扯皱的衬衫领口：“没事吧？”
“对不起对不起，我太用力了。” 陈宇的舌头像打了结，双手僵在半空，不知道该放哪里。路灯的光落在王玥微敞的领口，能看到精致的锁骨，他赶紧移开目光，心跳得像要撞碎肋骨。
电动车早就没了踪影，只留下一串骂骂咧咧的回音。王玥突然抬起头，眼神清亮：“我知道你刚离婚，办公室都在传。”
陈宇像被人兜头浇了盆冷水，从头凉到脚。他一直以为自己藏得很好，离婚协议签得悄无声息，连办公桌都没换过，没想到早就成了别人茶余饭后的谈资。“他们…… 都说什么了？”
“没什么。” 王玥的声音低了下去，“就是说你前妻……” 她突然打住，咬着嘴唇道歉，“对不起，我不该提这个。”
陈宇苦笑了笑，踢了踢脚下的石子：“没事，都过去了。” 可只有他自己知道，那些过不去的夜晚，他是怎么盯着天花板到天亮的 —— 手机里还存着前妻最后发来的微信：“陈宇，他比你懂我。”
第二节：名片上的折痕
小区门口的梧桐树叶被风吹得哗哗响。王玥从包里掏出张名片，递过来时手指微微颤抖：“陈经理，这是我的联系方式。工作上有不懂的地方，能不能请教您？”
名片设计得很简洁，只有姓名、电话和邮箱，纸质是挺括的米白色，右下角画着个小小的算盘图案。陈宇接过来，指尖触到她的温度，像触电似的缩了缩。
“随时可以。” 他把名片塞进衬衫口袋，突然想起个困扰已久的问题，“刚才…… 你说家里没人，到底是什么意思？”
王玥的脸瞬间红透，像被夕阳染过的云。她低下头，看着自己磨得有些发白的鞋尖：“我一个人住，平时下班后挺孤单的。今天难得有人送我回家，就想…… 多聊会儿。”
陈宇的心像是被什么东西轻轻撞了下。他想起自己刚离婚那会儿，也是这样，宁愿在办公室待到深夜，也不想回那个空荡荡的家。冰箱里的牛奶过期了都不知道，沙发上堆着没洗的衣服，像座小小的坟墓。
“其实你会上分析损耗率的方法，我没太听懂。” 王玥突然抬起头，眼里闪着认真的光，“能不能…… 明天午休时给我讲讲？”
“当然可以。” 陈宇点点头，看着她转身走进小区。门禁灯亮起来，照亮她纤细的背影，走到第三个单元门时，她回过头朝他挥了挥手，像颗突然亮起的星星。
走回家的路上，晚风带着凉意。陈宇摸出手机，点开和前妻的对话框，最后那条消息还停留在三个月前。他手指悬在删除键上很久，终于还是按了下去。屏幕上弹出 “删除对话” 的确认框，他深吸一口气，点了 “确定”。
口袋里的名片硌着胸口，像块小小的烙铁。他掏出来，借着路灯的光反复看，算盘图案旁边有个极浅的折痕，像是被人反复摩挲过。陈宇突然想起今天开会时，王玥总在笔记本上画着什么，当时没在意，现在想来，说不定就是这个图案。
回到家，陈宇把名片放在玄关的置物架上，和钥匙、钱包摆在一起。客厅里一片漆黑，他没开灯，径直走到阳台。楼下车水马龙渐渐稀疏，只有远处的霓虹灯还在不知疲倦地闪烁，像双窥探的眼睛。
离婚后，他第一次没把自己灌醉。倒了杯温水，坐在沙发上，想起王玥扑进他怀里时的样子 —— 她的睫毛很长，惊慌时像只受惊的小鹿。和前妻不同，王玥身上有种干净的气息，像雨后的草地。
手机突然亮了一下，是条工作群的消息。陈宇随手点开，却在成员列表里看到了王玥的头像 —— 不是系统默认的灰色剪影，而是张在海边拍的照片，她穿着白色连衣裙，手里拿着个贝壳，笑得露出两颗小虎牙。
他盯着头像看了很久，突然意识到自己竟然有点期待明天的午休。这个发现让他心慌，又有些莫名的期待，像个第一次偷偷给女生递情书的少年。
第三节：会议室的流言
第二天午休时，陈宇刚端着餐盘走到餐桌旁，就看见王玥在朝他招手。她面前摆着份沙拉，旁边放着本摊开的笔记本，上面画满了密密麻麻的公式，像幅抽象画。
“陈经理，这里！” 她的声音不大，却足以让周围几个同事投来好奇的目光。陈宇能感觉到那些视线像针一样扎在背上 —— 离婚的事果然传开了。
“昨天说的损耗率分析，” 王玥把笔记本推过来，指着其中一页，“这里的分摊系数，我还是没算对。” 她的笔尖在纸上划过，留下道浅浅的蓝痕。
陈宇刚要开口，就听见邻桌传来压低的议论声。市场部的张姐用胳膊肘碰了碰同事：“你看，我说什么来着，刚离婚就搭上新人了。”
另一个声音接话：“这王玥看着挺老实的，没想到……”
陈宇握着筷子的手紧了紧，指节泛白。王玥显然也听见了，脸涨得通红，却假装没听见，继续指着笔记本问：“这里的变量参数，是不是应该按季度调整？”
“对。” 陈宇强迫自己冷静下来，拿起笔在纸上演算，“你看，季度波动系数乘以库存周转率，就能得出动态损耗值。” 他的声音平稳，像是在正经的会议室里汇报工作。
周围的议论声渐渐小了。王玥松了口气，笔尖在纸上飞快地记着，头发垂下来遮住半张脸。陈宇看着她认真的样子，突然觉得那些流言蜚语也没那么刺耳了 —— 至少有人愿意听他说些正经事，而不是打听他的私事。
“谢谢你，陈经理。” 午休快结束时，王玥把笔记本合上，“我之前总觉得财务就是算账，没想到还要懂市场分析。”
“财务是业务的镜子。” 陈宇想起自己刚工作时，老领导也是这么教他的，“能找出问题，才能帮业务跑得更稳。”
王玥笑了，眼角的痣在阳光下格外清晰：“您懂得真多。” 她顿了顿，像是鼓足勇气，“晚上有空吗？我请您吃饭，就当是感谢。”
陈宇的心跳漏了一拍。他看着王玥期待的眼神，想起昨晚她红着脸说 “想多聊会儿”，拒绝的话到了嘴边，却变成了：“好啊，不过我请你吧，哪能让女生付钱。”
下班后，陈宇特意回办公室换了件干净的衬衫。领带系得整整齐齐，对着手机摄像头照了半天，觉得自己像个要去相亲的毛头小子。电梯里遇到张姐，她意味深长地笑了笑：“小陈，有情况啊？”
“和王玥讨论工作。” 陈宇板着脸回答，心里却有点发虚。
他们选了家安静的日料店，坐在靠窗的位置。王玥换了条浅蓝色的裙子，头发梳成了低马尾，显得比白天成熟些。“我其实不太会选地方，” 她翻着菜单，有点不好意思，“平时都是自己带饭。”
“我也是。” 陈宇笑了，“离婚后就没怎么在外头吃过。” 说完又后悔 —— 怎么又提离婚了。
王玥却没在意，指着菜单上的鳗鱼饭：“这家的鳗鱼据说不错，我上次听同事说的。” 她点完单，突然抬起头，“陈经理，您前妻…… 是做什么的？”
陈宇握着茶杯的手顿了顿，温热的茶水烫得指尖发麻。他以为她会避开这个话题，没想到这么直接。“她是做市场策划的，” 他声音很轻，像怕惊扰了什么，“我们是在项目上认识的。”
“那你们应该很有共同语言吧？” 王玥的眼睛里带着好奇，没有丝毫恶意。
“曾经是。” 陈宇苦笑了笑，“后来她觉得我太死板，不懂浪漫。” 他想起那个男人 —— 前妻公司的副总，开着辆张扬的红色跑车，而自己只有辆代步的国产车。
“死板也不是坏事啊。” 王玥突然说，“至少靠谱。我爸就是这样的人，我妈总说他不懂情趣，却把工资卡交了三十年。”
陈宇愣住了。这是离婚后，第一次有人为 “死板” 说话。前妻总说他像台精密的计算器，只会算数字，不会说情话。可现在突然有人说，这样也挺好。
鳗鱼饭上来时，热气腾腾的。王玥细心地把鳗鱼剪成小块，推到他面前：“您尝尝，据说胶原蛋白多，对熬夜好。”
陈宇夹起一块放进嘴里，酱汁的甜味混着鱼肉的鲜嫩，在舌尖化开。他突然想起很久没尝过这种味道了 —— 离婚后的日子，他要么吃泡面，要么啃面包，像台只需要加油的机器。
“对了，” 王玥像是突然想起什么，“周末部门组织团建，去郊外的温泉山庄，您参加吗？”
陈宇刚想拒绝，就听见她补充道：“听说那里有个财务共享中心的案例馆，我想去看看。”
“好，我去。” 他几乎是脱口而出。连自己都惊讶，怎么会为了个案例馆就答应团建 —— 以前他最烦这种形式主义的活动。
走出日料店时，夜空里挂着半轮月亮。王玥的影子在地上跟着她走，像个忠实的朋友。陈宇突然觉得，或许生活并不总是像前妻说的那样，只有死板的数字，还有些藏在细节里的温柔，比如剪成小块的鳗鱼，比如为了案例馆参加的团建。
第四节：温泉馆的试探
团建那天，天空飘着细雨。部门同事坐大巴车去郊外，陈宇和王玥被安排在最后一排。张姐回头看了他们好几眼，眼神里的八卦藏都藏不住。
“陈经理，您会游泳吗？” 王玥看着窗外掠过的树影，突然问。
“会一点，不太熟练。” 陈宇想起和前妻去海边度假，她总嘲笑他游泳像只笨拙的企鹅。
“太好了，我也不太会。” 王玥眼睛亮了，“听说山庄有个浅水区，到时候能不能教教我？”
陈宇的心莫名地跳快了些：“可以是可以，不过我的技术…… 可能会误人子弟。”
大巴车在盘山公路上蜿蜒，车厢里的同事们在玩成语接龙。轮到陈宇时，他卡了壳，王玥在旁边小声提示：“鱼贯而入。” 他赶紧接了上去，引来一片掌声。
“还是王玥聪明。” 张姐笑着打趣，“小陈，你可得好好谢谢人家。”
陈宇的脸有点发烫，王玥却很大方地笑了笑：“陈经理是让着大家呢。”