腊月初八的清晨，林小满刚把腌好的腊肉挂上牌楼，就听见巷口传来熟悉的铜铃声——是沈青竹推着独轮车回来了，车轱辘碾过结着薄冰的石板路，发出“咯吱咯吱”的响。
“买着梅枝了？”她迎上去，看见独轮车的竹筐里，除了年货，果然立着一束红梅，枝桠上缀着饱满的花苞，看着就精神。
沈青竹拍了拍身上的雪，鼻尖冻得通红：“跑了三家花店才找着这么好的。你说要插在堂屋的霁蓝瓶里，得选带骨朵的，说开就开，能香到元宵。”他说着，小心翼翼地把梅枝抱下来，生怕碰掉了花瓣。
林小满接过梅枝，指尖触到冰凉的枝干，却觉得心里暖烘烘的。她转身往灶房走：“快进来烤烤火，我煮了腊八粥，放了你爱吃的栗子和桂圆。”
堂屋的火盆烧得正旺，沈青竹搓着手凑近，看她往霁蓝瓶里注水。那瓶子是她陪嫁的嫁妆，瓶身上描着缠枝莲，平日里舍不得用，只在年节时才拿出来插花。梅枝被剪去多余的细枝，插进瓶里时，沈青竹忽然“哎哟”一声——枝桠上的尖刺划破了她的手指，血珠像颗小红豆，落在青灰色的砖地上。
“咋这么不小心？”他赶紧从怀里掏出手帕，笨拙地想按住她的手指。那手帕是林小满绣的，边角绣着两只戏水的鸭子，此刻却被他攥得皱巴巴的。
“没事，小口子。”林小满笑着抽回手，往伤口上抹了点灶心土，“倒是你，手冻得跟萝卜似的，快放火盆上烤烤。”
沈青竹却不依，非要拉着她到里屋上药。他从怀里摸出个小瓷瓶，倒出点药膏，小心翼翼地涂在她指尖：“这是镇上李大夫新配的，治冻疮和小伤口最灵。”他的指尖粗糙，带着常年握刀的厚茧，碰到她的皮肤时，却轻得像羽毛。
林小满忽然想起去年此时，他也是这样，在雪地里走了十里路，为她买一支最好的梅枝。那时他们刚成亲不久，她还不好意思让他为自己跑那么远，他却憨笑着说：“你喜欢，就不远。”
“对了，”沈青竹忽然想起什么，从独轮车的布包里翻出个纸包，“给你买的丝线，胭脂红和石绿，你说要绣个‘梅开五福’的门帘，刚好能用。”
林小满打开纸包，丝线在阳光下闪着柔和的光。她确实说过，想在新做的门帘上绣几枝梅花，缀上五只蝙蝠，讨个吉利。只是随口一提，他却记在了心上。
“下午我就开始绣，”她把丝线放进绣筐，“争取年前能挂上。”
沈青竹凑过来看她理线，忽然指着绣筐里的半成品：“这只蝙蝠的翅膀，是不是太圆了？像只胖蛾子。”
林小满被他逗笑，拿起绣绷子：“你懂什么，这叫‘福态’。等绣完了，保准你夸好看。”她拈起绣花针，红线在素白的布面上游走，很快勾勒出半个梅瓣的形状。
沈青竹就坐在旁边看着，火盆里的炭火偶尔“噼啪”一声，映得她的侧脸格外柔和。他忽然说：“过几日去趟镇上，给你扯块新布吧，做件夹袄。我看你那件靛蓝布的，袖口都磨破了。”
“不用，还能穿。”林小满头也不抬，“倒是你，开春要去山里打猎，得做双厚底鞋，我这就纳鞋底，用新打的麻绳，结实。”