“真的？”豆宝眼睛亮了，“我早就想学了！上次我偷偷赶，驴根本不听我的，还差点把车赶到沟里……”
“那是你方法不对。”沈青竹拿起灶台上的蒲扇，轻轻扇着锅里的浮沫，“赶驴要顺着它的性子，别硬拽缰绳。就像……就像你绣花，得顺着纹路来。”
豆宝没说话，心里却记下了。锅里的绿豆汤渐渐熬得浓稠，她盛了两碗，往沈青竹那碗里多搁了勺糖。“给。”她递过去，指尖又碰在一起，这次她没躲。
沈青竹吹了吹热气，慢慢喝着，绿豆的清甜里，好像还掺了点别的滋味，让他想起小时候娘坐在灶前绣花，他趴在旁边看，阳光也是这样暖烘烘的，把日子烘得软软糯糯。
爹和沈青竹搬完麻袋，坐在院里的石桌旁说话。爹拍着沈青竹的肩膀：“青竹啊，你这伤可得养好了，秋收还指望你搭把手呢。”
“叔放心，过几天就好利索了。”沈青竹笑，“到时候我来帮着打谷。”
豆宝端着绿豆汤出来，听见这话，赶紧接茬：“我也能帮忙！我会割稻子！”
爹哈哈大笑：“你别帮倒忙就好！去年你割稻子，把稻根都刨出来了，还说要种新的。”
沈青竹也笑，眼角的纹路像被月光描过，温柔得很。豆宝撅着嘴坐下，舀了一大勺绿豆汤塞进嘴里，甜丝丝的凉意滑进喉咙，心里却有点暖——原来被人笑着打趣，也是这么舒坦的事。
夜色慢慢厚起来，沈青竹要走了。豆宝送他到院门口，看他的身影融进暮色里，忽然想起什么，跑回屋拿出个东西追上去。“沈大哥，这个给你！”
是片用红绳系着的花瓣，正是他下午绣的那片，被她小心剪了下来。“戴着……好看。”她结结巴巴地说。
沈青竹接过，指尖捏着软乎乎的布花瓣，忽然低头笑了，声音里带着点哑：“好，我戴着。”他把花瓣塞进怀里，“进去吧，夜里凉。”
豆宝看着他走远，红绳在他腰间晃了晃，像朵会跑的小花开进了暮色里。她摸了摸自己绣绷上的“虫啃牡丹”，忽然觉得，明天得早点起来，把那朵花绣得像样点——至少，得配得上他腰间那片花瓣才行。
灶房里的绿豆汤还温着，甜香漫了满院，连墙角的蛐蛐都叫得甜丝丝的。