暮色像块浸了水的蓝布，慢慢往窗纸上洇。豆宝趴在炕桌上描花样，线头绕得满桌都是，针脚歪歪扭扭的牡丹花瓣，被她戳得像朵没开透的野菊。
“描不好就别硬撑。”沈青竹的声音从门口飘进来，带着点笑意。他刚从镇上换药回来，袖口卷到肘弯，露出小臂上缠着的纱布，是前几日帮隔壁李婶挑柴火时被荆棘划的。
豆宝手一抖，针扎在指头上，冒出颗小红珠。“谁硬撑了！”她把绣绷往怀里拢了拢，却被他抽走绣绷，“你看你这针脚，比地里的草还乱。”
沈青竹捏着绣绷端详，指尖轻轻抚过歪扭的花瓣：“要顺着纹路走，针脚才能匀。”他从针线笸箩里捡出根细针，穿上线，“看着。”
他坐在炕边，光线落在他手上，银针在布面上起落，明明是同样的绣线，到他手里却服服帖帖，转眼间，一片带着露水的花瓣就浮了出来，边缘还泛着自然的弧度。
豆宝看呆了，忘了指尖的疼：“你咋啥都会？”
“以前看我娘绣过。”沈青竹放下绣绷，指尖沾了点丝线的蓝，“她总说，做事跟绣花一样，急不得。”他忽然笑了，“你这花瓣绣得像被虫啃过，倒是有点野趣。”
“才没有！”豆宝抢回绣绷，却把他绣的那片花瓣小心护在底下，“我这是……是新式样！”
院门外传来车轮碾过石子的声响，爹赶着驴车回来了，车斗里装着半车新收的绿豆。“豆宝，快来卸车！”爹的大嗓门震得窗纸都颤。
豆宝蹦下地往外跑，沈青竹也跟了出去。驴车旁堆着鼓鼓的麻袋，绿豆的清香气混着泥土味飘过来。爹擦着汗笑：“今年收成好，留着做绿豆糕、绿豆汤，够吃到明年开春！”
沈青竹挽起袖子帮忙搬麻袋，豆宝也想凑手，却被爹按住：“你那小身板别闪着，去烧锅水，我跟青竹哥喝口凉茶。”
灶房里，豆宝往锅里丢了把绿豆，又撒了把冰糖，火塘里的柴噼啪响，锅里很快泛起细泡，咕嘟咕嘟的声响里，绿豆的甜香漫了出来。她趴在灶台边看，忽然发现沈青竹站在门口，正看着她笑。
“看啥？”豆宝脸一热。
“看你像只守着锅的小松鼠。”沈青竹走进来，帮她添了根柴，“你爹说，等秋收完就教你赶驴车。”