“爷爷，后山的松树真的更绿了吗？”她忍不住问。
“那可不，”沈爷爷放下碗，眼睛亮起来，“雪压着的时候看着蔫，一化雪，枝桠全挺起来了，绿得能滴出水。”他往灶膛里看了看，“等我把井修完，就带你去看，顺便采点松针，回去泡水喝，败火。”
灶上的陶罐咕嘟咕嘟响，鱼香混着姜片的辣气飘出来，馋得豆宝直咽口水。娘往灶里添了根细柴，火苗小了些，“慢火炖才香，急不得。”
沈爷爷摸出烟袋，刚要点，又想起什么似的收了回去：“忘了你娘不喜欢烟味。”他挠挠头，从怀里摸出个布包，打开来是些晒干的野菊花，“前儿采的，给你娘泡水喝，治头疼。”
娘接过布包笑了：“您老总惦记着，家里还有呢。”嘴上说着，却仔细地收进了橱柜。
日头爬到头顶时，鱼终于炖好了。娘盛了三大碗，沈爷爷捧着碗蹲在门槛上，喝得稀溜响，鱼刺都咂得干干净净。“这汤鲜，”他抹了抹嘴，“比城里饭馆的强多了，有土腥味。”
豆宝知道，他说的“土腥味”，是地里的泥味，是灶膛的烟火味，是日子该有的味道。
饭后沈爷爷修井去了，豆宝跟着去帮忙递青砖，看他用木槌把木楔子敲进裂缝，动作慢却稳，每一下都敲在实处。井沿的青苔湿漉漉的，沾了他满手，他却不在意，只咧着嘴笑：“这样就结实了，能再用十年。”
夕阳把两人的影子拉得老长，沈爷爷的竹杖斜靠在井边，像个沉默的伴。豆宝看着修好的井沿，忽然觉得，日子就像这灶膛里的火，不用太旺，温温的，够炖熟一锅鱼，够烤暖一双手，就很好。
回到家时，灶膛里的火还没灭，娘正往里面埋了个红薯。“等下给你当零嘴，”她拍了拍手上的灰，“沈爷爷走了？”
“嗯，说明天带松针来。”豆宝往灶里添了最后一根柴，火苗舔着红薯，发出细微的爆裂声。
夜色漫进院子时，红薯熟了。娘剥开焦黑的皮，金黄的瓤冒着热气，甜香在屋里散开。豆宝咬了一口，烫得直哈气，心里却暖融融的。她想起沈爷爷说的松树，想起井沿的木楔子，想起灶膛里跳个不停的火苗，忽然觉得，这平平淡淡的日子，就像这烤红薯，外面看着不起眼，掰开了，全是甜。
窗外的月光洒在雪化后的地上，亮堂堂的，像铺了层碎银。豆宝舔了舔嘴角的红薯渣，听见灶膛里的火渐渐小了，只剩些红彤彤的炭火，在夜色里，像颗不会灭的星星。