雪化后的清晨，檐角的冰凌滴答滴答往下淌水，在石阶上积出小小的水洼。豆宝蹲在灶膛前添柴，火光舔着干硬的玉米芯，“噼啪”爆出细碎的火星，映得她脸颊发烫。
“添那么多柴干啥？”娘从里屋出来，手里捧着叠好的蓝布衫，“粥快熬糊了。”她把衣衫往绳上一搭，水珠顺着布纹往下淌，在青砖地上洇出深色的痕。“等下把这几件衣裳送去给沈爷爷，他那棉袄袖口磨破了，我给补了补。”
豆宝“嗯”了一声，用火钳拨了拨灶膛里的火，火星子窜出来，燎到她的刘海。她往后缩了缩脖子，看见锅底的粥开始冒泡，米香混着柴火的烟味漫出来，带着点焦糊的暖。
院门外传来竹杖点地的声音，笃笃笃，比往常急些。豆宝掀开门帘，看见沈爷爷站在台阶下，裤脚沾着泥，怀里抱着个用布裹着的东西，冒着白气。“快，丫头，接住。”他把布包往豆宝怀里一塞，手冻得通红，“刚从河里捞的鱼，活蹦乱跳的，给你娘炖汤喝。”
布包里裹着两条尺把长的鲫鱼，尾鳍还在轻轻动，带着河水的腥气和凉意。豆宝赶紧往里让：“爷爷进屋烤火，外面冷。”
“不了不了，”沈爷爷跺了跺脚上的泥，竹杖往肩上一扛，“还得去看看东头的老井，雪化了怕井沿塌了。”他指了指豆宝怀里的鱼，“记得多放姜片，去去腥味。”
娘听见动静出来时，沈爷爷已经走远了，竹杖声在巷子里荡开，像在数着青石板的块数。“这老爷子，总这么客气。”娘接过鱼往厨房走，“中午就炖鱼，给你爹和沈爷爷都留着。”
灶膛里的火渐渐稳了，豆宝往里面添了根粗柴，看着火苗在柴块间钻来钻去，把黑黢黢的灶膛照得透亮。她想起昨儿沈爷爷说的，后山的松树被雪压过，绿得更精神，心里痒痒的，总想去看看。
“发啥呆？”娘把处理好的鱼放进陶罐，往灶上一架，“去把院里的雪里蕻收回来，等下切碎了炒腊肉。”
豆宝拎着竹篮往菜畦走，雪化后的泥土软乎乎的，踩上去陷半只脚。雪里蕻的叶子上还挂着水珠，绿得发亮，她掐着根往篮子里放，指尖沾了层薄薄的白霜，凉得像冰。
刚收了半篮，就看见沈爷爷又回来了，这次手里多了个木楔子，竹篓里还装着几块青砖。“井沿果然裂了道缝，”他把木楔子往墙根一靠，“得赶紧填上，不然开春化冻更麻烦。”
娘端着碗姜茶出来，往他手里塞：“先暖暖手，活儿不急。”她指了指陶罐，“炖着鱼呢，等下喝碗汤再忙。”
沈爷爷没推辞，捧着碗蹲在灶门口，姜茶的热气模糊了他的老花镜。豆宝坐在他旁边添柴，看他小口小口地喝着，忽然发现他鬓角的白头发又多了些，像落了层没化的雪。