沈爷爷沉默了片刻，道：“秀莲嫁到了邻村，男人对她不错，前年生了个大胖小子。去年我去喝喜酒，她还问起你呢。”
李伯的眼里闪过一丝失落，随即释然地笑了：“那就好，那就好。”
离开李伯家，豆宝一路无话。回到家，他坐在门槛上，看着沈爷爷修补农具，忽然说：“爷爷，李伯是不是很伤心？”
沈爷爷放下锤子：“人这一辈子，总有遗憾。但能把遗憾变成往后的力气，就不算白活。”
就像李伯，把对秀莲的思念，变成了带回种子的动力；把在关外受的苦，变成了改善家乡的底气。
傍晚，豆宝去给李伯送晚饭——是娘蒸的馒头，还热乎着。
草棚里，李伯正借着夕阳的光看那本日记。豆宝把馒头递给他，他接过去，掰了一半递给豆宝：“尝尝，你娘的手艺还是这么好。”
两人坐在草棚外，就着晚霞啃馒头。远处的田野里，黑麦苗在风中轻轻摇晃，像一片绿色的波浪。
“豆宝，你说，这黑麦能长好吗？”李伯问。
豆宝用力点头：“一定能！”
李伯笑了，眼里的皱纹舒展开来，像雨后的土地，踏实而温暖。
夜幕降临，豆宝往家走。路过老槐树时，看见树下站着一个身影，是二丫，手里拿着个布包。
“豆宝，给你。”二丫把布包塞给他，脸红红的，“我娘说，谢谢你爹帮我们家修屋顶，这是新做的布鞋。”
布包里，是一双纳得密密实实的布鞋，鞋底上还绣着几朵小野花。豆宝接过，说了声“谢谢”，看着二丫跑远的背影，忽然觉得，这双布鞋和李伯的日记、沈爷爷的农具、黑麦苗一样，都带着一股劲儿——一股让日子越来越好的劲儿。
回到家，沈爷爷正在灯下看医书，豆宝把布鞋放在桌上，忽然说：“爷爷，我想学着写日记。”
“哦？”沈爷爷抬眼。
“我想把看到的、听到的都记下来，等以后，也能告诉别人，我们是怎么把日子过好的。”豆宝道。
沈爷爷放下医书，眼里带着笑意：“好啊，我这有支旧钢笔，送给你。”
豆宝握着那支冰凉的钢笔，忽然觉得，心里有什么东西在发芽。或许，日子就是这样，把遗憾酿成动力，把思念变成种子，在风雨里慢慢生长，终会迎来收获的那天。
窗外，月亮升了起来，照亮了院里的菜畦，也照亮了豆宝眼里的光。他铺开纸，握着笔，在灯下写下第一行字：“今天，我知道了李伯的故事……”字迹歪歪扭扭，却透着认真。
夜风穿过窗棂，带着泥土的清香，像是在为这个开始轻声祝福。