赵铁柱把最后一盏灯笼挂上仓房，转身时袖口沾了点松针。你看这仓房，他指着灯笼映红的门板，比去年亮堂多了，像藏着满仓的光。
我往新账本上添第一笔新年账，笔尖划过纸页，沾了点油果子的糖渣，写出的字带着点甜：西街百家，共辞旧岁，赊旧年平安，以新年顺遂偿还。刚写完，豆宝抢过笔，在旁边画了个举着灯笼的小人，说是守岁的灶王爷。
三妮你看这旧桃符！赵铁柱突然从木盒里拿起块旧符，符背面竟刻着颗小小的字，爷爷当年藏的吧？这是把旧福也留给咱了。
他话音刚落，远处传来的一声巨响，是镇东头放的辞岁炮，震得窗纸都颤了颤。婆姨们突然唱起了守岁谣：旧岁去，新岁来，油果子甜，灯笼红，守着炉火等天明，等来一年好光景，调子软软的，混着爆竹声漫过巷口，把过去的日子轻轻送远，把将来的盼头稳稳接下。
刘半仙突然对着漫天的爆竹屑作揖，黄符被风吹得贴在幡杆上：好兆头！旧符藏福，新符纳福，这是把三百年的福气都攒着，要在来年炸开呢！
日头偏西时，最后一盏灯笼也亮了起来。爹从仓房取出那本老账本，轻轻放在新账本旁边，两本账册一黄一新，像两位隔着岁月的老友。我们围坐在灶膛边，听着窗外的爆竹声，手里捧着热乎乎的豆粥，粥里的豆子圆滚滚的，像颗颗藏着暖的星。
等守岁时，赵铁柱喝着粥笑，咱给老账本也点盏灯笼，让它也看看新年的光。
豆宝举着空碗喊：我来点！我要让它知道，咱把日子记着呢！
暮色漫过西街时，灯笼的光把雪照得发红，像铺了层融化的胭脂。我摸着新账本上那个举灯笼的小人，突然觉得这新桃换的哪是旧符啊，分明是西街人把日子一页页翻过，旧页藏着回忆，新页写着盼头，页页相叠，就成了沉甸甸的岁月。
赵铁柱突然从怀里掏出个布包，里面是块新绣的帕子，上面绣着新旧两副桃符，旧符上落着片雪花，新符旁开着朵豆花。我娘绣的，他把帕子塞进我手里，指尖带着灶膛的暖，说这叫新旧守岁，守着旧的念想，盼着新的日子，日子就像这帕子，越绣越出彩。
我捏着帕子，布料上还带着油果子的甜香。远处的爆竹声还在继续，混着灯笼的光晕，还有仓房里隐约的声——许是豆子在梦里听着新年的脚步，等开春，等发芽，等把新一年的甜，结进饱满的荚里。
灶王爷画像旁的铜铃铛轻轻晃，灯笼的光透过窗纸照在新旧账册上，把与的字眼都镀上了层暖黄，像极了灶膛里跳动的火苗，在黑夜里，也燃着生生不息的热。
（第四十一章完）