除夕这天，西街的爆竹声从清晨就没断过，红纸屑落了满地，像铺了层碎玛瑙。我站在豆腐坊门口贴春联，浆糊是用新磨的豆浆调的，带着股甜香，往门框上一抹，米白色的浆汁顺着木纹渗进去，把五谷丰登四个字粘得牢牢的。
赵铁柱扛着捆松枝从巷口走来，枝桠上还挂着冰凌，在阳光下闪着光。娘说这松枝得挂在门楣上，他踮脚把松枝绑在春联旁边，松针扫过鼻尖，痒得他直缩脖子，张少爷家的福字印好了，说分咱两张，算他赊的，等开春豆种下地，送两升新麦种还礼。
我刚把横批岁岁平安贴端正，豆宝就捧着个红布包跑过来，包里是他亲手写的福字，墨汁里掺了点朱砂，红得发亮。婶娘，我...我写的福字！他把福字往门框上贴，却贴歪了半寸，小脸上急出层薄汗，先生说...除夕贴福字要倒着，福气才能家！
这孩子二十一岁了，已是西街豆行的当家人，却总在这些老规矩上透着憨气。前几日去镇上的笔墨铺，特意挑了最好的徽墨，说要让福气沾着墨香进门。今早天没亮就去井边打水，说是除夕的水最甜，要用来和浆糊，粘住的福气跑不了。
慢着贴，我帮他把福字扶正，歪一点没事，心诚就好。
爹从里屋搬出个旧木盒，盒里装着些泛黄的桃符，是早年用桃木削的，上面刻着神荼郁垒四个字，边角已经磨得圆润。这是你爷爷留下的，他拿起块桃符，轻轻蹭掉上面的灰，当年他总说，桃木能驱邪，每年除夕换一次，日子才能清清爽爽。
木盒底层压着张字条，是爷爷写的：新桃换旧符，旧符藏岁月，岁岁相替，日子不息。字迹虽已模糊，却透着股新旧交替的郑重。
正说着，巷口传来嘻嘻哈哈的笑声。赵婶领着几个婆姨挎着竹篮过来，篮里是刚炸好的油果子，金黄金黄的，像串小元宝。刚出锅的，给孩子们当零嘴，赵婶往我手里塞了把，又从篮里掏出个新做的布老虎，这是给豆宝的，除夕戴虎，能镇一年的邪祟，算咱赊的，等正月十五送你家两盏灯笼。
刘半仙背着布幡晃到门口时，幡上的辞旧迎新四个字沾着点爆竹灰。老朽算到今日宜纳吉，特来送道符，他往门框上贴了张黄符，符角还画着颗豆子，这符能让福气绕着门框转三圈，保你家来年豆子堆成山。
我看着符上的豆子，忍不住笑——这老神仙，连画符都不忘添点西街的味道。
张少爷推着独轮车过来，车上装着十几个红灯笼，笼面绣着字和豆荚图案。杨姑娘，我娘说这灯笼得挂在仓房门口，他把灯笼递给赵铁柱，夜里点着，能照亮来年的路，不算赊账，就当给老账房添点喜气。
豆宝已经抓了把油果子塞进口袋，又拿起个灯笼往仓房跑，灯笼穗子扫过雪地，留下串红痕。我来挂！我要让豆子们也看见亮！他的喊声混着爆竹声，像颗投入湖面的石子，漾开满巷的欢腾。
日头升高时，西街已经红成了一片。男人们忙着贴春联、挂灯笼，浆糊的甜香混着松枝的清苦漫在空气里；婆姨们聚在院里炸年货，油锅里的声裹着说笑，把年味熬得稠稠的；连私塾的先生都来了，带着学生们挨家读春联，春到人间皆锦绣，福临门第尽辉煌，读得孩子们跟着拍手。