两人玩得太投入，连安安踩着地毯发出的窸窣声都没听见。珩珩为了接稳气球，整个人趴在地上，圆鼓鼓的屁股撅得老高；砚砚笑得东倒西歪，鼻尖沁出细密的汗珠，还不忘数着 \"五、六\"。那只蓝色气球像被施了魔法，在他们中间上下翻飞，咯咯的笑声像撒落的银铃铛，混着偶尔传来的 \"轻点轻点\" 的叮嘱，把午后的阳光都揉成了蜜糖色。
陆沉拍了拍手，吸引大家的注意力：“今天我们要举办一场‘小庆祝会’，庆祝我们珩珩在语言上的进步，也要表扬砚砚一直陪着弟弟哦。” 他的目光扫过每个人的脸庞，最后落在两个孩子身上，眼神里满是骄傲，“接下来，让我们的小主角们给大家表演一个节目，好不好？” 所有人都用力点头，掌声在客厅里响起。
珩珩被陆沉放在客厅中央，刚站定就伸手拉住砚砚的手，小声说：\"哥哥... 一起。\" 砚砚立刻握紧弟弟的手，抬头看向许杰，大声说：\"我们要一起唱《小星星》！\" 许杰愣了一下，随即笑着点头，连忙调整音乐，把歌词投屏到电视上。
珩珩有些害羞地低下头，砚砚就轻轻晃了晃他的手，小声鼓励：\"弟弟别怕，我和你一起唱。\" 音乐响起，许杰轻轻打着节拍。珩珩深吸一口气，闭上眼睛，稚嫩的歌声从嘴里流淌出来：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……” 砚砚立刻跟着唱，声音比珩珩响亮些，还故意放慢语速，等着弟弟跟上。唱到 “挂在天上放光明” 时，兄弟俩突然同时举起另一只手，在空中划出星星的形状，动作同步得让在场的人都笑出声。珩珩的声音虽然还有些奶气，却十分清晰，每一个字都咬得很准，脸上满是自信的笑容，再也没有了以前的怯懦。
安安拿出手机，悄悄录下这珍贵的瞬间。她看着两个弟弟手拉手唱歌的模样，想起以前珩珩因为说话晚，总是躲在砚砚身后，砚砚就像个小大人似的，会把听到的故事简化后讲给弟弟听，还会教弟弟说简单的词语。而现在，珩珩能和哥哥一起站在大家面前唱歌，这份进步里，也藏着砚砚默默的陪伴。
陆沉和许杰并肩立在斑驳的光影里，指节无意识摩挲着手中的训练记录册。纸张边角已被反复翻阅得发毛，密密麻麻的笔记里，藏着他们为珩珩制定的语言康复计划 —— 那些凌晨三点还在修改的教案，被揉成团又展开的教具设计草图，此刻都化作眼底的水光。
训练室的墙面上还贴着褪色的奖励贴纸，许杰记得每次砚砚握着弟弟的小手认读卡片时，总会故意放慢语速，把 \"苹果\" 念得抑扬顿挫，像在表演童话剧。遇到珩珩咬字不清的发音，男孩就变魔术似的从口袋掏出卡通贴纸，在弟弟眼前晃出彩色光斑：\"我们珩珩最聪明啦！等学会这个，哥哥把彩虹贴纸都给你！\"
陆沉设计的语言游戏总带着温暖巧思。木质拼图上刻着拼音凹槽，两份一模一样的积木藏着对应词语，兄弟俩在搭建城堡时，\"门窗 \"等词汇随着积木堆叠自然流淌。有次珩珩把积木碰倒急得直哭，砚砚立刻用积木搭了个歪歪扭扭的\" 安慰塔 \"，指着塔顶的星星贴纸说：\" 弟弟看，我们的城堡会飞！\"
此刻舞台灯光亮起，兄弟俩交握的手指紧得发白。砚砚用只有他们能听见的声音哼起练习曲，珩珩的声音起初像被风吹散的蒲公英，却在哥哥掌心的温度里渐渐凝聚。当清亮的童声合唱穿透空气，陆沉和许杰相视一笑，那些深夜的疲惫、训练瓶颈时的焦虑，都在歌声里化作春天的溪水，漫过所有等待的时光。
歌曲唱完，客厅里爆发出热烈的掌声。珩珩和砚砚一起鞠躬，脸上都洋溢着自豪的笑容。陆沉走过去，把两个孩子一起抱起来，高高举过头顶：“我们珩珩和砚砚都真棒！” 珩珩搂住陆沉的脖子，在他左脸颊亲了一口：“爸…… 爸爸，开心。” 砚砚也在右脸颊亲了一下，大声说：“爸爸，我们还能再唱一遍！”
许杰切开蛋糕，将最大的两块分给兄弟俩，每块蛋糕上都有一半爱心草莓和对应的图案 —— 珩珩的是恐龙，砚砚的是小火车。“这是奖励你们的，希望珩珩以后能说出更多好听的话，砚砚能一直陪着弟弟，好不好？” 兄弟俩接过蛋糕，用小勺子挖了一口塞进嘴里，甜美的奶油在嘴角沾了一圈，像长了白色的胡须，还互相指着对方的脸笑，引得大家哈哈大笑。
午后的阳光透过窗户，洒在每个人的身上，温暖而惬意。珩珩和砚砚坐在地毯上，一边吃蛋糕，一边玩气球，偶尔还会互相喂一口水果。珩珩指着茶几上的苹果，对砚砚说：\"哥哥，苹果... 给你。\" 砚砚接过苹果，咬了一口后又递回去：\"弟弟吃，甜。\" 客厅里充满了欢声笑语，蛋糕的甜香、水果的清香，还有双胞胎兄弟间浓浓的羁绊，交织在一起，构成了一幅温馨幸福的画面。
陆沉看着眼前的一切，心中充满了感慨：每个孩子的成长都有自己的节奏，而双胞胎之间的陪伴，更是上天赐予的珍贵礼物。珩珩的进步里，藏着砚砚无声的支持；砚砚的懂事中，也有着作为哥哥的担当。这份进步，不仅是珩珩个人的成长，更是这对双胞胎兄弟共同的成长，是整个家庭最珍贵的喜悦与骄傲。
在接下来的日子里，珩珩的语言能力还在不断进步，砚砚依旧是他最好的 “小老师”。珩珩会跟着砚砚一起读绘本，砚砚读一句，珩珩跟着学一句；两人还会一起给家人讲故事，砚砚负责讲主要情节，珩珩补充简单的词语，配合得无比默契。每当看到兄弟俩头挨着头，凑在一起小声说话的模样，陆沉和许杰都会想起这个温馨的庆祝会，想起他们手拉手唱歌、互相帮对方够气球的瞬间。那是他们心中最珍贵的回忆，也是他们继续陪伴两个孩子成长的动力。他们知道，未来的路还很长，但只要这对双胞胎兄弟互相陪伴，一家人齐心协力，就没有克服不了的困难，就能收获更多的进步与喜悦。