深秋的晨光斜斜地穿透纱帘，将客厅的地板染成一片暖金色，细碎的光斑如同撒落的金网，为这温馨的场景增添了几分梦幻色彩。陆沉半跪坐在柔软的儿童游戏垫上，深蓝色家居服的衣摆随意地铺展在身后，他的手指小心翼翼地捏着彩色气球的充气口，腮帮子鼓得像只圆润的河豚，随着每一次用力吹气，睫毛都微微颤动。米白色的气球在他的努力下渐渐膨胀起来，印在上面的恐龙图案也随之舒展，霸王龙张开的血盆大口里，尖牙在阳光下泛着柔和的光泽，仿佛下一秒就要从气球上跃出。旁边还摆着一只浅青色气球，上面画着圆滚滚的小火车 —— 那是特意为砚砚准备的，毕竟双胞胎兄弟的喜好总要有专属的呼应。
“轻点吹，别把气球弄破了。” 许杰的声音从厨房传来，带着几分温柔的叮嘱。片刻后，她端着水果拼盘走了出来，白色瓷盘边缘还沾着新鲜的草莓酱，果肉的鲜红与瓷盘的洁白形成鲜明对比。她将盘子轻轻放在原木色的茶几中央，又快步走到陆沉身边，伸手稳稳扶住气球，“珩珩要是看到气球破了，该失望了 —— 砚砚回来看到他的小火车气球，肯定也会高兴得跳起来。” 她的指尖不经意间触碰到陆沉的手背，一股温热的电流顺着皮肤传遍全身，两人对视一眼，都从对方眼中看到了藏不住的笑意。
陆沉含住气球口轻轻吹气，腮帮鼓动间溢出细碎笑声。当淡紫色恐龙气球鼓胀成圆润模样，他松开嘴时带出绵长尾音，呼出的白雾在冷空气中凝成细小水珠。骨节分明的手指捏起麻绳，指腹无意识摩挲着许杰沾着糖霜的手背，糖粒在晨光里折射出细碎的星芒。\"放心，你老公的手艺，什么时候出过岔子？\" 尾音带着笑意上扬，麻绳在他指间翻飞缠绕，三两下便打出精致的蝴蝶结。他特意将恐龙气球和小火车气球绑在相邻的沙发扶手上，绳结高度特意调得一样，就像等待着它们的小主人一同到来。
系好的气球垂着银色流苏，随着空调暖风轻轻摇晃，脖颈处的铃铛发出清响。恐龙造型的橡胶耳朵与小火车的烟囱恰好相碰，彩色绸带在逆光中泛着珍珠光泽，与气球上的纹路交织成流动的星河，像极了兄弟俩总爱一起摆弄的拼图图案。
客厅里浮动着绵密的奶油香气，混着焦糖的焦甜与水果的清冽。许杰凌晨五点就裹着毛绒睡衣钻进厨房，烤箱的橘色暖光里，他踮脚取下烤盘时，发梢还沾着面粉。此刻蛋糕表面不仅有巧克力酱恐龙，旁边还卧着一只用抹茶粉勾勒的小火车，车轮是用黑巧克力做的，车厢里装满了切碎的芒果丁 —— 这是她特意设计的 “双胞胎专属蛋糕”，连草莓切片摆成的爱心都分成了两半，像要分给两个孩子。
晨光透过纱帘在客厅地板上投下斑驳光影，珩珩穿着印着小火车图案的睡衣，光着脚丫啪嗒啪嗒从房间跑出来。刚跑到客厅中央，就听见隔壁房间传来窸窸窣窣的声响，下一秒，穿着恐龙睡衣的砚砚也冲了出来，发梢同样沾着睡觉时压出的翘毛，像两簇并排生长的小树苗。兄弟俩几乎同时停下脚步，眼睛瞬间亮得像缀满星星，异口同声地指向沙发：\"爸爸，气球！\"
珩珩奔向恐龙气球，砚砚则扑向小火车气球，秋日的阳光在他们发梢跳跃成金色光斑。两人踮着脚尖，小屁股一撅一撅地蹦跳，动作同步得像是提前排练过。珩珩的球鞋在塑胶地面蹭出沙沙声，指尖每次都差半寸碰到恐龙飘带，砚砚仰着脑袋，脖子上的红领巾被风吹得忽闪，也够不着小火车的烟囱。兄弟俩对视一眼，澄澈的瞳孔里同时闪过狡黠的光，突然心有灵犀地伸手拉住对方的手腕。砚砚咬着下唇，稳稳踮起脚，让珩珩踩着自己的脚背，迷彩运动鞋上的卡通贴纸被踩得微微变形。珩珩伸长胳膊，指节发白地够到恐龙气球后，立刻弯腰攥住小火车的丝线，用力把气球拉低，直到砚砚肉乎乎的小手稳稳攥住飘带。汗珠顺着他们涨红的脸蛋滚进衣领，睫毛随着急促的呼吸一起一伏，却都咧着嘴笑，露出两颗一模一样的小虎牙，笑声比旋转木马的音乐铃还要清脆。
陆沉刚把早餐端上餐桌，看着这一幕忍不住笑出声。他的黑色衬衫袖口随意挽起，露出腕间的银色手表，在晨光里泛着温润的光。走过去时，兄弟俩正互相炫耀着自己的气球，珩珩把恐龙气球举到砚砚面前，奶声奶气地说：\"龙... 我的。\" 砚砚也把小火车气球凑过去，大声回应：\"火车... 我的！\" 陆沉弯腰将两个孩子一起抱起，薄荷混着雪松的气息将他们轻轻包裹：\"喜欢吗？这是爸爸妈妈特意为你们准备的，一对儿哦。\" 他温热的手掌分别托住兄弟俩的小屁股，微微调整角度，让他们能更稳地攥住各自的气球。
珩珩踮着脚，把发烫的小脸轻轻贴在陆沉笔挺的左肩膀上，柔软的发丝扫过西装面料发出细微的窸窣声。砚砚则小心翼翼地靠在另一侧，肉乎乎的小手死死攥着气球飘带，连指节都因用力而泛白。珩珩仰起头，粉嫩的鼻尖蹭过陆沉的脖颈，奶声奶气的声音里满是抑制不住的雀跃，尾音还带着撒娇的颤音：\"喜...... 喜欢。\" 砚砚立刻挺直腰板，学着哥哥的样子用力点头，眼睛弯成月牙：\"喜欢！和弟弟的一样！\" 温热的呼吸轻轻扫过皮肤，陆沉垂眸的瞬间，正好看见两个孩子亮晶晶的眼睛里，彩色气球的光影随着睫毛的颤动明灭闪烁，仿佛藏着两个一模一样、盛满星光的童话世界。
许杰倚在厨房门框上，看着父子三人的身影，指尖无意识摩挲着围裙上的褶皱。那道深蓝色的棉布围裙已经洗得发白，口袋边缘还留着砚砚去年偷吃果酱蹭上的褐色印记。阳光透过纱帘在木地板上织出细密的金线，珩珩咯咯的笑声混着砚砚夸张的 \"火车鸣笛声\"，像两串融化的太妃糖般甜蜜黏稠。厨房飘来炖排骨的香气，和着孩子们的喧闹，将整个屋子都烘得暖洋洋的。
她突然想起三个月前那个暴雨倾盆的深夜，雷声碾过窗棂时，珩珩攥着变形的积木在地板上打滚，喉咙里发出困兽般的呜咽。砚砚就坐在旁边，用小手轻轻拍着弟弟的后背，虽然也说不出完整的安慰话，却一直陪着他。那时珩珩的语言世界仿佛被无形的玻璃罩囚禁，只能用哭闹和手势表达需求。砚砚就成了他的 \"小翻译\"，会指着弟弟的手势告诉爸妈：\"弟弟要喝水弟弟想玩积木 \"，眼睛里盛满小心翼翼的担忧。而她和丈夫在漫漫长夜里反复搜索育儿论坛，手机屏幕的冷光映着两人通红的眼眶，键盘敲击声与窗外的雨声交织成焦虑的二重奏。此刻看着孩子们追逐着爬过洒满阳光的客厅，她忽然发现砚砚的个子不知何时窜到了爸爸肩头，珩珩正举着火车模型奶声奶气地喊\" 哥哥快看 \"，连丈夫鬓角的白发都在阳光下闪着温柔的光。
如今那层玻璃罩早已消失。早餐时，珩珩想喝牛奶却打不开瓶盖，刚皱起眉头，砚砚就放下自己的勺子，伸手帮他拧开瓶盖，还小声说：\"弟弟，慢点儿喝。\" 珩珩接过牛奶，小声说：\"谢... 谢谢哥哥。\" 许杰看着这一幕，眼眶突然发热 —— 这对双胞胎兄弟，总是在用最朴素的方式守护着彼此。
中午十二点的阳光斜斜地洒进玄关，安安踩着帆布鞋刚跨过门槛，就被客厅里浮动的彩色光斑吸引住了。淡紫色的纱帘在穿堂风里轻轻摇晃，将细碎的阳光筛成跳动的金箔，映得整个空间都像是裹着蜜糖色的滤镜。
\"哇，好漂亮啊！是要开派对吗？\" 她的书包还挂在手腕上，就已经踮着脚凑到了铺着碎花桌布的茶几前。玻璃盘里的草莓裹着晶莹的水珠，每一颗都红得像是偷藏了晚霞，安安忍不住拈起最大的那颗，牙齿咬开饱满的果肉时，酸甜的汁水混着草莓籽的脆感在舌尖炸开。
客厅另一头的浅灰色地毯上，珩珩和砚砚正围成小小的半圆。阳光斜斜穿过纱帘，在他们身后投下两团毛茸茸的影子。哥哥珩珩把印着卡通恐龙的蓝色气球按在中间，肉乎乎的小手用力一拍：\"一！\" 气球打着旋儿弹向砚砚，弟弟立刻仰着圆脸蛋，奶声奶气地应和：\"二！\" 蓬松的刘海随着动作轻轻晃动，睫毛扑闪间，砚砚踮起脚尖伸手去够气球，露出后腰一小截白白的皮肤。