薛稻娞在香蜜湖的公寓里，过着与世隔绝的生活。
她很少出门，每天只是拉上窗帘，坐在沙发上，看着窗外的湖景。湖水很平静，像一面镜子，倒映着天空和树木。但她总觉得，那湖水深处，藏着什么东西，一双眼睛，在默默地注视着她。
她开始失眠。一到晚上，她就听到各种奇怪的声音。有时是水声，像有人在浴缸里洗澡；有时是脚步声，很轻，很慢，从客厅走到卧室；有时，是男人的咳嗽声，低沉而压抑，像从地底传来。
她知道，是阿雷。
阿雷的鬼魂，跟着她来了。
她想起阿雷死前，那张青灰色的脸，想起他被推进太平间时，那只露在白布外的手，手指弯曲，像在抓着什么。
她害怕，却又有一丝莫名的期待。她希望阿雷能出现，哪怕只是看她一眼，告诉她，他过得好不好。
可阿雷没有出现。他只是用那些声音，提醒着他的存在。
她开始频繁地做噩梦。梦见阿雷浑身是血地站在她的床前，梦见他指着她的鼻子，骂她是“毒妇”，梦见她自己被关在一个透明的盒子里，四周都是水，她拼命地拍打着盒子，却发不出任何声音。
她醒来时，总是浑身冷汗，心跳如鼓。
她去庙里求了道符，贴在门上。可那符，只管用了一晚。第二天，那水声和脚步声，又回来了。
她又去买了个观音像，摆在客厅里，每天上香。可阿雷的咳嗽声，却越来越清晰，仿佛就贴在她的耳边。
她终于明白，阿雷不是来找她报仇的。他是来找她“诉苦”的。他死得不明不白，魂魄不得安宁。他想让她，帮他做点什么。
可她不知道，他想让她做什么。
她想起阿雷的骨灰，还放在南山房子的柜子上。她想起自己把鱼缸里的鱼都毒死了。她想起风水大师说的“煞水”。
“是我做错了吗？”她对着空气说，“阿雷，你要是有灵，就告诉我，我该怎么办？”
没人回答她。
只有窗外的湖水，在月光下，泛着冷冷的光。
小凌一家五口，搬进了南山的房子。
小凌是湖南人，在科技园一家互联网公司做程序员。他个子瘦高，戴着一副黑框眼镜，说话慢声细语。妻子阿慧是全职太太，带着两个孩子——五岁的女儿朵朵和三岁的儿子乐乐，还有一个七十岁的老人，从城中村的出租屋，搬进了这个宽敞的三居室。
“真好啊！”阿慧摸着客厅的真皮沙发，笑得合不拢嘴，“比咱们以前的房子大两倍！阳光也好！”
小凌也很满意。虽然租金不便宜，但物超所值。他尤其喜欢那个长方形的鱼缸。
“太棒了！”小凌是钓鱼爱好者，也喜欢养鱼，“房东连鱼缸都准备好了，省了我不少事！这底座，还是沉香木的，真舍得花钱！”
他当天就去花鸟市场，买了几条锦鲤和几条热带鱼，放进鱼缸里。锦鲤是橙红色的，热带鱼是五颜六色的，在清澈的水里游来游去，像一幅流动的画。
起初，一切都很好。
小凌工作顺利，老板还表扬了他负责的项目。阿慧带着孩子在小区里玩，认识了不少邻居。老人每天早上去公园打太极，晚上回来还能和牌友搓几圈麻将。
小凌觉得，这是他人生的新起点。他甚至开始计划，等存够了钱，就在这附近买套房子，把老家的父母也接来深圳。
可渐渐地，事情开始不对劲。
先是小凌，他负责的项目出了个大bug，一个隐藏得很深的逻辑错误，导致整个系统崩溃。老板让他背锅，说他工作不认真，把他开除了。
小凌觉得很冤。那个bug，不是他写的代码。他找同事对质，同事却说：“小凌，你别闹了。代码是你提交的，责任当然在你。”
他百口莫辩，只好收拾东西走人。
然后是孩子。朵朵在海边玩时，被一个浪头卷走。阿慧当时正在和另一个妈妈聊天，一转眼，就不见了朵朵的踪影。她吓得魂飞魄散，尖叫着冲进海里。幸好有个游客，看到情况不对，立刻跳进海里，把朵朵救了上来。
朵朵吓得高烧三天，醒来后一句话不说，整天抱着一个破旧的布娃娃，眼神呆滞。
接着是阿慧。她开始不停地咳嗽，一开始以为是感冒，吃了药也不见好。后来越来越严重，晚上咳得睡不着觉。去医院一查，是肺结核。
医生说：“必须马上治疗，不然会传染给家人。而且，这病治疗周期长，费用高。”