深圳的夏天，热，空气是凝固的，带着一股潮湿的、发酵过的味道。阳光像熔化的铁水，泼洒在大地上，把一切都烤得滚烫。蝉鸣声嘶力竭，像一把钝锯，在锯着人的神经。
薛稻娞站在阳台上，看着楼下花园里盛开的三角梅。那是一种热烈的、不管不顾的红，在一片浓绿中，像一团团燃烧的火焰。鼻尖萦绕着的，却是客厅里那股挥之不去的鱼腥味。
那股味道，若有若无，却无孔不入。它藏在窗帘的褶皱里，附在沙发的皮质上，甚至，渗进了她睡衣的纤维中。她用力吸了吸鼻子，想把这味道驱散，却只吸入了一口更加闷热的空气。
源头，是门口那个巨大的长方形鱼缸。
那不是普通的鱼缸，而是一个庞然大物。长两米，高一米二，通体是加厚的玻璃，底座是沉香木打造的，雕着繁复的云纹。它像一个巨大的、透明的棺材，横亘在大门与客厅之间，将空间一分为二。
那是丈夫阿雷的心头好。
半年前，阿雷不知从哪儿听了风水大师的建议，花十万块定制了这个鱼缸。他记得那天，阿雷兴冲冲地回来，手里拿着一张图纸，眼睛里闪着光：“稻娞，你看！大师说了，我们家大门朝南，属火，客厅需要用水来调和，这叫‘水火既济’，能聚财！”
薛稻娞瞥了一眼图纸，没说话。她不懂风水，只知道那十万块，是他们攒了五年，准备回湖南老家盖房子的钱。
阿雷又花了两万块，买了五条名贵的锦鲤和两条清道夫。锦鲤是红白相间的，身上带着漂亮的斑点，游动时，像一朵朵盛开的花。清道夫则像两块会移动的石头，贴在缸壁上，默默地清理着藻类。
鱼缸摆在大门正对客厅的位置，阿雷说这叫“财路通达”，水能聚财。他每天下班回来，第一件事就是换上拖鞋，走到鱼缸前，隔着玻璃，跟那些鱼说话。
“今天生意怎么样？”他会问那条最大的锦鲤。
“游得欢不欢？”他会问那两条清道夫。
薛稻娞觉得他像个神经病。她只觉得这鱼缸碍眼，而且难伺候。每天要喂食、换水、清理缸壁，比照顾个孩子还费心。她试过让钟点工来做，但阿雷不放心，说外人不懂，会弄坏他的“风水阵”。
阿雷是香港人，在深圳开跨境货车，一个月有二十天在两地跑。他个子不高，皮肤黝黑，说话带着浓重的粤语腔。他信风水，家里到处是讲究：进门要换红拖鞋，说是“踩红运”；厨房的刀不能对着灶台，说是“刀煞冲火”；床头不能挂风铃，说是“铃动魂摇”。
薛稻娞是湖南人，跟着阿雷来了深圳，成了全职太太。她以前在长沙的夜市摆摊卖臭豆腐，嗓门大，性格直爽。来了深圳后，她像一只被拔了牙的老虎，整天关在这个一百多平米的房子里，无所事事。