然而，命运似乎总爱和李家开玩笑。
那是一个暴雨倾盆的夜晚。赵强接了一个长途单，要去邻县送一位客人。李小花劝他雨太大，别去了。赵强却笑着说：“没事，我开了这么多年车，什么天气没见过？再说，这单给的钱多，够咱们下个月的开销了。”
他亲了亲李小花的额头，披上雨衣，开车走了。
李小花站在门口，看着他的车尾灯消失在雨幕中，心里莫名地涌上一股不安。她抬头看了看天，乌云压得很低，一道闪电划破夜空，照亮了远处那条熟悉的河流——忘川河。
河水在暴雨的冲刷下，变得异常湍急，浑浊的浪头拍打着河岸，发出沉闷的咆哮。
几个小时后，噩耗传来。
赵强的车，在经过忘川河上的石桥时，因路面湿滑，失控冲出了护栏，坠入河中。救援队打捞了一整夜，才在下游几公里处，找到了车和人。赵强已经没了气息，尸体被泡得发白。
李小花赶到现场时，整个人都傻了。她看着那条吞噬了丈夫的河流，看着岸边那座熟悉的石桥，突然想起了二十年前，父亲的棺材，也是在这里，沉入了同一条河。
她双腿一软，跪倒在泥泞的河岸上，发出一声凄厉的哀嚎。
那一天，是危日。
她不知为何，忘记算了。
李小花的世界，再次崩塌。
她不明白，为什么命运要如此残酷。父亲因为迷信黄历，错过了治病的时机，最终魂归忘川。哥哥因为贪婪，身陷囹圄，前途尽毁。而她自己，好不容易找到的平凡幸福，又被这条河无情地夺走。
她开始怀疑，是不是李家祖上做了什么孽，才让这条忘川河，成了他们家族的诅咒之地？
她翻出父亲留下的所有遗物，希望能找到一些线索。在一本残破的族谱里，她发现了一个惊人的秘密。
原来，他们的高祖父，曾是清朝末年的一个小吏。他为了升官发财，勾结官府，强占了河边一片风水宝地，建起了自己的宅院。那片地，原本是一位孤寡老妇的坟茔。老妇死后无依，魂魄不散，临终前发下毒誓：“凡占我地者，子孙必葬身于此河！”
高祖父不信邪，结果没过几年，就在一次渡河时，船翻人亡。从此以后，李家每一代，似乎都逃不开这条河的阴影。
李小花看着族谱上那一行行冰冷的名字和死亡记录，浑身发冷。她终于明白，父亲一生执着于择日避凶，或许正是源于对这个家族诅咒的潜意识恐惧。他想用黄历的力量，对抗那个看不见的宿命。
可最终，因果轮回，都无法打破这个闭环。
李三男在狱中得知妹妹的遭遇后，一夜白头。
他写了一封长信，托律师带给李小花。信里没有安慰，只有深深的忏悔和自责。他说，如果当年他能早点带父亲去看病，如果他能用自己的知识去引导父亲，而不是一味地顺从，或许一切都不会发生。父亲不会死，妹妹也不会经历这些苦难。
他恳求妹妹，卖掉“忘川居”，离开曹集镇，去过全新的生活。不要被过去束缚，不要被宿命定义。
李小花读完信，泪流满面。她走到“忘川居”的院子里，看着那棵从父亲坟前移栽过来的小槐树。树已经长得很高了，枝繁叶茂，在风中沙沙作响。
她想起了父亲，想起了哥哥，想起了两任丈夫。他们的生命，或长或短，或辉煌或平凡，最终都化作了尘土，归于这条沉默的河流。
但她不想再逃了。
她决定留下。她要把“忘川居”改成一个公益性质的文化驿站，专门接待那些研究民俗、玄学和地方史的年轻人。
她要把李家的故事，黄道吉日的故事，连同那个关于忘川河的古老传说，都讲给他们听。
她要告诉他们，无论是迷信黄历，还是追逐名利，亦或是寻求平凡的幸福，人生最大的智慧，或许就是学会与未知共处，与遗憾和解。
她每天站在柜台前，摊开日历，看了一眼：今日，忌 结婚 出行 搬家 搬新房 开业 动土...