冬至，鸡鸣镇的天黑得特别早。下午四点刚过，太阳就沉到了西边光秃秃的山梁后面，只留下一抹暗红色的余晖，像是被冻僵的血。寒风像刀子一样刮过镇子，卷起地上的尘土和枯叶，打在人脸上生疼。家家户户都早早关了门，缩在屋里烤火，只有村口那棵老槐树，在风中发出“呜呜”的怪响，像一个老人在低声哭泣。
淼火柱的“抽搐症”已经持续了快两个月。每天凌晨五点十七分，雷打不动。镇上的人从最初的惊奇、恐惧，到后来的习以为常，甚至有人开始拿他的病开玩笑。但淼火柱自己却快撑不住了。每天一次的剧烈抽搐，像一场酷刑，把他身体里的精气神一点点抽干。他变得憔悴不堪，眼窝深陷，脸色蜡黄，走路都打晃，仿佛一阵风就能把他吹倒。阿翠看着心疼，偷偷抹了好几次眼泪，却也束手无策。
冬至这天，镇上有个老规矩，要吃羊肉饺子，祭祖宗。淼火柱家也包了饺子，可他没什么胃口，只吃了几个，就回屋躺下了。阿翠收拾完碗筷，也上了床，屋里点着一盏煤油灯，昏黄的光晕在墙上晃来晃去。
凌晨五点十七分，挂钟的指针再次重合。
淼火柱的身体猛地一颤，然后像被高压电击中一样，从炕上弹了起来。这一次的抽搐，比以往任何一次都要猛烈。他的四肢以一种诡异的角度扭曲着，脊椎弯成一个不可思议的弧度，后脑勺几乎要碰到脚后跟。他的嘴里发出的不再是“嗬嗬”的怪声，而是一种尖利的、非人的尖叫，像是有人用钝器在刮擦玻璃，刺得人耳膜生疼。
“火柱！”阿翠吓得魂飞魄散，想去拉他。
可这一次，淼火柱没有倒下。他在尖叫中，猛地从炕上跳了下来，赤着脚，穿着单薄的秋衣秋裤，像一支离弦的箭，“砰”地一声撞开房门，射进了漆黑的夜色里。
“火柱！你干啥去？！”阿翠惊恐地喊着，连滚带爬地追了出去。
邻居们也被这凄厉的尖叫惊醒，纷纷披衣起床，跑出院子。只见月光下，淼火柱像疯了一样，绕着村口那棵巨大的老槐树狂奔。他的速度奇快，双臂摆动，脚步却轻得几乎没有声音，像一只夜行的野兽。
“火柱！你咋了？快停下！”邻居们在后面追着，喊着，却怎么也追不上。
他不答，也不停，只是闷着头跑。一圈、两圈、十圈……他像上了发条的机器，不知疲倦。寒风像刀子一样刮过他的身体，他却仿佛感觉不到冷，额头上竟然渗出了细密的汗珠。
人们追得气喘吁吁，只能眼睁睁地看着他跑。张大婶扶着膝盖，喘着粗气：“我的娘哎，这……这是中了什么邪？跑得比兔子还快！”
张大明，张大婶的儿子，是个年轻力壮的小伙子，他不信邪，咬着牙继续追。可跑着跑着，他发现了一个更诡异的现象——淼火柱的脚步，竟然没有踩断一根树枝，没有扬起一粒尘土。他的脚掌落地时，轻飘飘的，仿佛不是在跑，而是在“滑”。
这个发现让他头皮发麻，腿肚子都开始转筋，再也不敢追了。
整整跑了五百圈，直到东方的天际泛起一抹鱼肚白，天快亮了，淼火柱才猛地停下脚步。他扶着老槐树粗糙的树干，大口大口地喘着气，胸口剧烈地起伏着。
人们这才敢围上去。只见他双眼发直，眼神空洞，嘴角还挂着白沫，脸色白得像纸。他张了张嘴，发出的声音沙哑而陌生，带着一种不容置疑的威严：“我是狐仙，你们都要听我的。”
人群里一阵死寂，随即爆发出一阵更大的骚动。