高铁站如期通车那天，阳光明媚，彩旗飘扬。剪彩仪式上，领导们笑容满面，记者们的闪光灯此起彼伏。高早苗没有出席，他独自一人站在远处的天桥上，看着川流不息的人群涌入崭新的车站。这座由他亲手供材、用“4444”的信念撑起来的建筑，此刻正承载着无数人的希望与梦想。
叮！手机响了。是琳达的短信。他打开一看，是一张机票的截图。目的地是阿塞拜疆，航班号尾数是“158”，座位号是“15A”。
他盯着那张机票，久久无言。他知道，这是琳达的告别。她选择了离开，带着那个属于过去的、虚假的“158”密码，飞向一个未知的远方。或许，对她而言，那才是她真正想要的“天医生气”。
高早苗抬起头，望向远方。天高地阔，风卷着沙尘，吹过他的脸庞，带着一丝粗粝的真实感。他握紧了手中的钢筋，和那部旧手机...
五年后。
乌鲁木齐大巴扎附近，一家不起眼的小店悄然开张。店名叫“伏位建材咨询”，门面不大，里面只有一张桌子，两把椅子。店主是个四十多岁的男人，头发有些花白，但眼神清澈，笑容温和。他叫高早苗。
店里没有华丽的装潢，墙上只挂了一幅字，是他亲笔所书：“数字是镜，人心是光。”
偶尔有迷茫的年轻人进来，问他：“老板，我这号码‘6666’是不是能发财？”
高早苗会给他们倒一杯热茶，然后指着墙上的字，缓缓地说：“发财不靠号码，靠你手上做的事，心里装的人。先把人做好，财自然就来了。”
没人知道他曾是叱咤风云的“钢筋大王”，也没人知道他曾因一个号码而坠入深渊。他只是安静地守着这家小店，帮人牵线搭桥，介绍靠谱的供应商，解决一些力所能及的纠纷。他的报酬，有时是一顿饭，有时是一句谢谢。
老周偶尔会来坐坐，两人喝喝茶，聊聊天。
老周告诉他，琳达其实是他收养的干女儿，他也很久没见过她了。
她的消息，如同石沉大海。
某个黄昏，夕阳将天空染成一片金红。
高早苗收拾好店铺，准备关门。他抬头看了看天，风又起了，卷起地上的尘土，扑打着玻璃窗，发出“沙沙”的声响。
他笑了笑，拿出手机，屏幕亮起，尾号依旧是那串朴素的“4444”。
日子依旧，但他已心如止水。