出狱那天，阳光刺得高早苗睁不开眼。他站在拘留所门口，深吸了一口自由的空气，却满是尘土和汽车尾气的味道。身上的衣服还是入狱时那套，皱巴巴地贴在身上，像一层褪色的旧皮。他的奔驰、豪宅、千万账户，早已被法院冻结抵债，如今孑然一身，连个落脚的地方都没有。
手机卡因长期欠费，早已被停机注销。那个曾被他奉为神明的“158”，以及后来带来桃花劫的“8888”，都成了空号，再也无法激活。他摸了摸口袋，里面只有一张皱巴巴的释放证明，和狱友老黑临别时塞给他的纸条。
老黑是个因赌博倾家荡产而入狱的中年汉子，沉默寡言，却在最后一天拍了拍高早苗的肩膀，把一张写着数字的烟盒纸递给他：“兄弟，用这个吧，‘4444’。伏位磁场，主停滞、忍耐、内省。破罐子破摔，说不定有转机。”
高早苗当时苦笑，觉得这号码比自己的处境还要惨淡——四个“4”，在世俗眼里是不祥之兆，是死寂，是绝路。可现在，他连“破罐子”都不剩了，还有什么好怕的？
他拿着那张纸条，在街边的小店充了值，买了一部最便宜的二手老人机。屏幕亮起，尾数“4444”像四口深不见底的古井，幽暗、沉默。他没有期待奇迹，只求能联系上母亲，告诉她自己出来了。
他租了间地下室，月租三百，潮湿阴暗，蟑螂随处可见。墙壁上渗着水珠，空气中弥漫着霉味。他把唯一的行李——一个破旧的帆布包——放在地上，坐在唯一的一张铁架床上，看着窗外透进来的微弱天光。这里，就是他的新起点，或者说，是他人生的最低谷。
他以为自己会沉沦下去，像一块石头沉入湖底，永无翻身之日。但他错了。
转机，来得悄无声息。
那天，他正蹲在城郊一个废弃工地的角落里，一根一根地擦亮那些从废品站收来的生锈钢筋。这是他仅有的谋生手段——低价收购废钢，清理干净后，再以稍高的价格卖给小作坊。汗水顺着他的脸颊滑落，滴在冰冷的钢筋上，发出轻微的“啪嗒”声。他的手上磨出了血泡，又被磨破，结成了厚厚的茧。
一个穿着笔挺西装的男人站在他身后，看了很久，久到高早苗以为是城管来了，紧张地抬起头。
“你就是高早苗？”男人开口，声音沉稳，带着一种不容置疑的权威感。
高早苗眯着眼睛，逆着光看不清对方的脸，只能看到一个模糊的轮廓。“是我。有事吗？”
“我是高铁站建设项目的材料负责人，姓李。”男人递过来一张名片，上面印着“新疆高速铁路集团有限公司”的字样，“我查过你，当年王总逼你签假合同的事，我都知道。现在，我们需要一个靠谱的供应商，你敢接吗？”
高早苗愣住了。高铁站？那可是国家重点项目，上亿的工程！他下意识地摸了摸口袋里的手机，屏幕暗着，但那串“4444”仿佛刻在了他的心里。伏位磁场？停滞？他忽然笑了，笑得有些苦涩，又有些释然。或许，伏位不是停滞，而是蛰伏，是等待一个时机，一个只属于真正踏实做事的人的时机。
他没有问预付款，没有谈利润，只是用力地点了点头：“我敢接。只要您信我，我拿命干。”
他拼尽了全力。
他不再追求什么“天医”“生气”，也不再幻想一夜暴富。他把每根钢筋的规格、强度、产地都记得滚瓜烂熟，亲自跑遍全城的钢材市场，只为找到性价比最高的货源。他亲自盯着每一车货的装运，确保没有一根次品混入。他把每一笔账都算得清清楚楚，分毫不差。他甚至学会了用最原始的方式——记账本，一笔一划，写得工工整整。
他住着地下室，吃着最便宜的盒饭，却把所有的钱都投在了这批货上。他不再喝酒，不再应酬，每天只睡四五个小时，剩下的时间全扑在工地上。工人们起初看他落魄，有些怠慢，但见他如此拼命，也都被感染，干劲十足。