房子低矮，墙皮剥落，一张床，一张桌，一个煤气灶。没有窗帘，月光直直照进来，落在她脸上。刘一手说：“以后，这就是家。”
她点头，手指绞着衣角，像第一次被点名时那样。
2006年初，她发现自己怀孕了。
验孕棒两条红线，她盯着看了十分钟，眼泪无声滑落。
她抱着刘一手，声音发抖：“我们结婚吧……孩子不能没爹。”
刘一手沉默良久，手指摩挲她发梢，低声道：“等我回去办手续。”
她信了。
他走了，说三天就回。
第四天，她去他宿舍找人。
工友说：“他回老家了，跟另一个女的结婚了，是他表妹介绍的。”
她不信，打电话，关机。
她站在宿舍楼下，望着那扇他曾住过的窗，直到天黑。
她独自去医院，做了引产。
手术台冰冷，医生说：“你体质弱，流产后要静养。”
她点头，一句话没说。
术后大出血，她昏死过去。
醒来时，躺在工厂医务室，脸色惨白如纸。医生叹气：“再晚半小时，人就没了。”
她丢了工作。
没有赔偿，没有道歉，只有一纸“自动离职”通知。
她拖着虚弱的身体，坐长途车去深圳，找舅舅。
舅舅在沙井一家湘菜馆当厨师，人老实，心善。
他见她瘦得脱形，眼窝深陷，一句话没问，只说：“住下吧。”
她在他店里当服务员，端盘、擦桌、洗碗，手脚勤快，从不抱怨。客人喜欢她，说她“眼神干净，像山泉水”。
她以为，这一生就这样了。
可命运，才刚刚开始翻她的牌。