深夜，阿呆家中。
老式居民楼，五楼，无电梯。
楼梯间灯泡昏黄，电线裸露，脚步声在空荡楼道中回荡。
阿呆的家，是一套老旧两居室，水泥地，白墙剥落，家具简朴，唯有一张红木书桌，擦拭如镜。
姐姐阿丽端来热茶，瓷杯微烫，茶烟袅袅。
她坐于对面，眉头紧锁，眼中满是焦虑与不解。
“弟弟，你今天对姐夫说的那句话……‘你差的不是风水，是命’……到底啥意思？”
阿呆坐在藤椅上，蓝布衫洗得发白，腰间铜铃轻响。
他低头，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，指节粗大，掌纹深如刀刻。
良久，他抬头，目光如深潭：“姐，你真想知道？”
阿丽点头，呼吸微滞。
阿呆起身，步至书房。
他从墙角保险柜中取出一本泛黄古籍——
《奇门遁甲·命格论》。
书皮为黑羊皮，无字，只有一道暗红血痕，似干涸的指印。
他轻轻翻开，纸页脆薄，翻动时如枯叶轻颤。
他翻至一页，指尖点着两组八字：
侯孟子：壬申年 丙午月 戊辰日 癸亥时
——正印格，命主仁厚，宜安稳守成，忌博弈、投机、偏财。若强行求财，必遭“财克印”之灾，破财败名。
陈大愚（阿呆）：乙亥年 己卯月 辛未日 甲午时
——七杀格，命带羊刃、驿马，天生偏财命，宜冒险、竞争、掌局。麻将馆、赌场、竞技场，正是其“煞气化财”之所。
阿丽凑近细看，字迹古拙，批注如蝇头小楷：“七杀为将星，掌杀伐之权；羊刃为刀锋，主孤勇决断；驿马为奔波，主变动求财。此命宜立局、控局、掌局，非寻常守业之格。”
她震惊抬首：“你是说……姐夫命里就不能开麻将馆？而你……天生就该吃这碗饭？”
阿呆点头，声音低沉：“风水是‘外局’，命格是‘内局’。我能用风水放大运势，是因我本就有‘偏财根基’。姐夫强行模仿，如枯木接金枝，看似华丽，终将断裂。”
“那五家店，风水再好，也挡不住‘命格相克’。他越努力，反噬越重。财未入，灾先至。”
阿丽沉默良久，窗外夜风拂动窗帘，月光斜洒，映在书页上，八字墨迹似有微光流动。
她忽然问：“那……你不怕报应吗？开麻将馆，让人沉迷赌博，不是造孽？”
阿呆苦笑，端起茶杯，吹了口气：“姐，我早想过。”
“可你看——我的店，是‘自助式’，不抽头，不放贷，不设赌局。顾客自带筹码，自定输赢。我只收茶水费，每桌每小时三十元，童叟无欺。”
“我还设‘防沉迷系统’——打满四小时，自动断电，强制休息，服务员端来菊花茶，劝人离座。”
“我用风水聚人气，但用规则守底线。这叫——以煞制煞，以局守道。”
阿丽凝视弟弟，月光下，他面容疲惫，眼底却有一丝难以言说的沉重。
她欲再问，阿呆却已合上书，放回保险柜，锁死。
“夜深了，姐，回去吧。”
第二年，秋。
“四方城”已成为全国连锁品牌，32家门店，遍布湘、鄂、赣、粤，全部盈利。
阿呆身价过亿，却依旧朴素，每日巡店，亲自调整风水摆件。
他仍穿蓝布衫，脚踏布鞋，腰间铜铃轻响，如风铃过巷。
某日，他收到一封匿名信。