千禧之年，合肥。
中国科学技术大学的教授徐怀远，来县城中学指导教学。他听闻曹赛文之名，起初不信，以为是乡野夸大。可当他旁听曹赛文的数学课时，整个人如遭雷击。
那是一堂数学解析课，讲的是二次函数的图像与性质。普通学生尚在理解抛物线的基本概念，曹赛文却已推导出函数在区间内的极值判定法则，并提出了一个更简洁的证明方法。他的思维跳跃如电光石火，语言精准如刀锋，连老师都需停下来思考才能跟上。
徐教授坐在教室后排，越听越惊。课后，他找到校长，声音微颤：“这孩子，不是天才，是‘宿慧’之人！他的大脑，像一座早已建好的宫殿，知识只是钥匙，一开即通。我要带他去参加‘国际数学奥林匹克’（Io），进入国家奥数集训队。”
校长大喜过望，立即联系曹家。曹丁丁激动得一夜未眠，蹲在院中抽了半包烟。目地莲则默默收拾儿子的衣物，将一件洗得发白的蓝布衫叠了又叠，眼泪无声滑落。
曹赛文入选集训队。
集训在北京一所军事化管理的中学进行，为期三个月。每天学习十二小时，从代数、几何到数论、组合，题海无边。许多来自全国重点中学的尖子生不堪重负，有人崩溃大哭，有人中途退出。
唯独曹赛文，如鱼得水。他解题时从不慌乱，笔走龙蛇，思路清晰。教练组发现，他不仅解得快，而且常能提出多种解法，其中一些方法甚至颠覆了传统教学模式。一位老教练感叹：“此子非学而知之，乃生而知之。他像是从未来穿越而来，带着答案。”
2001年，莫斯科，Io赛场。
各国少年精英齐聚，气氛紧张如战场。比赛分两天，每天三道题，四小时半。题目艰深晦涩，许多选手只做出一两道。
曹赛文沉着应战。第一天，他解出两道半；第二天，一道几何难题困住了他。他反复演算，草稿纸写满十几张，额头渗出细汗。最后十分钟，灵光一闪，他用一种极其巧妙的反证法破解，交卷铃响的那一刻，笔尖刚好停下。
结果公布：他拿下铜奖。
虽非金牌，但已是安徽省历史最佳成绩。消息传回国内，媒体争相报道，《安徽日报》头版刊登他的照片，称他为“江淮神童”。清华、北大同时抛来橄榄枝，招生办主任亲自打电话：“我们愿意提供全额奖学金，保送你进入数学系。”
2002年，高二，他被保送清华大学数学系。
徐教授亲口承诺：“毕业后，送你去普林斯顿深造。你的天赋，不应局限在国内。”他眼中闪烁着伯乐见千里马的光芒，“你是中国数学界的希望。”
消息传来，全城沸腾。曹丁丁杀猪宰羊，宴请乡亲。院子里摆了二十桌，鞭炮声震天。他喝得满脸通红，站在凳子上高喊：“我儿子，要出国了！去美国！将来当科学家！我们曹家，祖坟冒青烟了！”
人们举杯祝贺，笑声如潮。可角落里，目地莲独自坐着，望着儿子被众人簇拥的身影，心如刀割。