村里有个女人，叫王貂蝉。
她本不叫这名，是外号“玻璃花眼”的男人王老三的老婆。王老三去山西煤矿挖煤，矿难身亡，尸骨未归，矿主推脱，一分钱赔偿没有。村里人说：“王老三死得冤，魂回不来，怨气重。”
王貂蝉成了寡妇，带着三岁的遗腹子，住在村西头一间破屋里。屋子低矮，屋顶漏雨，墙皮剥落，夜里老鼠横行。她穷，却总有男人接济她。有人送米，有人送油，有人半夜翻墙进她家，天亮才走。她从不拒绝，也从不主动勾引，只是沉默地活着。
她生得极美——眼波流转，眉如远山，唇若点朱，皮肤白得近乎透明，一笑起来，眼角有细纹，却像月牙般勾人魂魄。村里男人私下都说：“这女人，是狐狸精投胎。”“她那双眼睛，看一眼，魂就没了。”
那一日，她高烧不退，咳血不止，邻居抬她来“仁心堂”。
段慎独一见她，心猛地一跳。
像是看到了初恋。
他行医多年，见过无数女人，却从未见过如此艳丽而哀伤的面孔。她躺在担架上，脸色苍白，嘴唇发紫，却仍有一种难以言喻的美，像一朵开在坟头的曼陀罗。
他给她打针、输液、拍x光。
她虚弱地躺在病床上，轻声说：“段医生，你救了我，我……不知怎么报答你。”
段慎独摇头：“救死扶伤，是我的本分。”
可当晚，他回家，胡雅丽又闹。
“你今天给寡妇看病，是不是看傻了？她勾引你了吧？”
段慎独感到非常烦躁，他皱起眉头，不耐烦地对胡雅丽说：“你能不能别总是疑神疑鬼的？她只是一个病人而已！”
然而，胡雅丽却不依不饶，她瞪大了眼睛，怒气冲冲地反驳道：“病人？病人怎么会勾引医生呢！”说着，她猛地一挥手，将手中的碗狠狠地摔在了地上，“砰”的一声，碗碎成了几片。
段慎独被胡雅丽的举动吓了一跳，他的眉头皱得更紧了，声音也不自觉地提高了八度：“你这是干什么？有话好好说不行吗？”
胡雅丽根本不听段慎独的解释，她继续大声叫嚷着：“你敢说你对她没有动心？你别以为我看不出来！”