川南之地，山高林密，云雾缭绕。
青石镇，便藏在这片群山褶皱之中，四面环水，只有一条石板路通向外界。
镇口那棵老槐树，据说已有三百岁，树干粗得五人合抱，枝叶如盖，遮天蔽日。每逢阴雨，树影斑驳，地上便似爬满黑蛇，村中老人说：“那是阴阳之气在动，谁家动土，谁家遭殃。”
段慎独就出生在这镇上，段家三代行医，祖上曾是清末一位御医的弟子，流落民间，隐居此地。
祖父段鹤年，人称“一针活人”，专治急症。
传说有年大雪封山，一孕妇难产，他冒雪跋涉三十里，仅凭一根银针，便救活母子二人。父亲段守仁，亦是仁心仁术，常于深夜出诊，风雨无阻。
到了段慎独这一代，他却不甘只守祖传药方。
他自幼聪慧，读书过目不忘，十七岁便考入省城医学院，学西医五年，又自费进修，考了执业医师证。
他坚信：“中医为根，西医为用。”回乡后，他贷款买了x光机、b超仪、心电图机，成了方圆百里唯一拥有现代医疗设备的乡村医生。
他的诊所开在镇口老槐树下，白墙青瓦，门楣上挂着“仁心堂”三字，是他父亲手书，墨迹沉稳，笔力遒劲。门前两盏红灯笼，夜夜不熄，象征“灯下救人，无有不至”。
看病便宜，从不乱收费。感冒五元，输液十元，b超三十元包出报告，连药费都常免。镇上老人常说：“段医生是菩萨转世，有他在，我们不怕病。”
段慎独也确实配得上这份赞誉。
他长相俊朗，眉目清秀，鼻梁高挺，唇薄而红，说话时声音温和，像山泉滴落石上。看病时，他总先问一句：“您昨晚睡得好吗？今天胃口如何？”他对每个病人，都像对亲人，从不催促，从不敷衍。病人咳嗽，他递上温水；老人腿脚不便，他亲自搀扶；孩子哭闹，他会从抽屉里摸出一颗糖。
他娶了同村的胡雅丽。
胡雅丽不识字，皮肤黝黑，身材粗壮，手脚粗大，但勤劳能干。她天不亮就起床烧水、喂猪、洗衣，把家里打理得井井有条。她给段慎独生了两儿两女，大儿子段不明，小儿子段不惑，大女儿段不语，小女儿段不言。名字皆取自《道德经》：“大音希声，大象无形，大辩不言。”段慎独希望孩子们“不争不躁，静水流深”。
可她心里，始终不安。
“我配不上他。”她常对娘家嫂子说，“他读那么多书，长得又俊，哪天要是被城里女人勾走了，我可怎么办？”
于是，每次段慎独深夜出诊回来，她都要全身检查。