丑鸟入宅，灾祸暗生
卢飞生住在城郊一座老旧的独院平房里，院子里搭满了鸟笼，从画眉、八哥到鹦鹉、鸽子，少说也有三四十只。他今年四十二岁，是个鸟类爱好者，人称“卢鸟王”。他不善言辞，但一说起鸟，眼睛就亮，能讲上三天三夜。他常说：“鸟是天上的精灵，懂人心。”
他妻子李秀兰原本嫌他“不务正业”，可看他养鸟能赚点零花钱，也就由着他。三个孩子也喜欢父亲带回来的鸟，尤其是那只会说“爸爸好”的小鹦鹉，成了家里的开心果。
那年深秋，卢飞生去城外的黑松林郊游。林子深处人迹罕至，落叶厚积，踩上去沙沙作响。他正拍照，忽然在一堆枯枝下发现了一枚蛋。
蛋呈灰褐色，表面有深色斑点，比普通鸟蛋大一圈。他捡起来，手感温热。
“怪了，这季节哪还有鸟下蛋？”他嘀咕。
他本想放回去，可转念一想：“万一母鸟弃巢了呢？我带回去孵，也算积德。”
他把蛋揣进怀里，用体温焐着，带回了家。
他找来恒温箱，调好温度湿度，日夜守候。七天后，蛋壳裂开，一只雏鸟钻了出来。
卢飞生凑近一看，差点吐出来。
那鸟……太丑了。
脑袋奇大，像个毛球，两只眼睛占了半张脸，瞳孔漆黑，像两口深井。嘴喙短钝，歪斜着，像是发育不良。全身绒毛稀疏，灰褐色，像被火烧过。它不会叫，只会发出“咕咕”的闷响，像破风箱。
“这是什么怪物？”李秀兰皱眉，“扔了吧，看着瘆人。”
“别！”卢飞生却一把抱起雏鸟，“它刚出生，多可怜。丑点怎么了？心善就行。”
他给它起名“小灰”，每天用针管喂奶粉，用温水给它擦身，甚至睡梦中都念叨：“小灰乖，快长大。”
小灰吃得极多，一天要喂八次，粪便又臭又黏。卢飞生却乐此不疲。
可从那天起，家里的气运，悄然逆转。
最先出事的是卢飞生的母亲。
老太太七十二岁，一向身体硬朗，能挑水、能种菜。可小灰孵出第十天，她突然咳嗽不止，咳出血丝。
医院检查，结果如晴天霹雳：晚期肺癌，已扩散。
医生说：“最多半年，化疗或许能延长生命，但费用不菲，每月至少三万。”
卢飞生如遭雷击。他翻遍积蓄，加上卖了几只名贵鸟，勉强凑了第一期化疗费。
母亲住院后，李秀兰开始抱怨：“都怪你捡那丑鸟！它一来，妈就病了！”