星门洞开，各界的历法大家联袂而至。一位手持晷仪的老者推演星辰轨迹，一位怀抱玉衡的少女丈量日影长短。他们向南渐躬身：\"感应到此界时序危殆，特来共正辰序。\"
南渐将时序树的枝条分与众人。当枝条插入时光乱流时，竟自动生长成新的时序网络。武道金穗的成长轨迹与二十四节气重合，仙道玉实的灵韵波动暗合十二时辰，草木精灵的枯荣顺应阴阳消长。
突然，地底传来幽冥宗主的狂笑：\"时序本虚，何须执着！\"随着他的话音，刚刚稳定的时序再度紊乱，且比先前狂暴十倍。星田上空同时出现日升月落，晨昏颠倒如走马灯。
刘镇南突然跃入时光长河，将自身化作定辰之锚。他的左眼映照春生夏长，右眼展望秋收冬藏，双手拨动时辰轨迹，在混沌中开辟有序支流。这种以身载时的境界，让他成了活生生的时序之器。
当月清瑶将月华注入时光长河时，万千时序终于完美重定。星田上空现出青龙、朱雀、白虎、玄武四象辰仪，辰仪环绕时序树旋转，洒下滋养万物的时光甘露。
此劫过后，星田作物皆具时序之妙。武道稻谷在晨露中抽穗，仙道麦穗在夕照下成熟，草木枯荣暗合天地呼吸。而南渐也在此劫中悟得：真正的永恒不在追逐时光，而在珍惜每个当下。
千年之后，时序树已成长为万界辰序之本。它的根系连接着无数世界的节律，枝叶散发着和谐时序的光辉。当异族前来取经时，总能在树下听到\"顺应天时\"的真谛。
便在众人欢庆时，星田边际忽现岁月旋涡。旋涡中映出刘镇南最恐惧的景象——他看见自己百年苦修终成泡影，月清瑶为护他道消魂散，星田在时空崩塌中化为乌有。幽冥宗主的声音自旋涡深处传来：\"蝼蚁何必逆天改命！\"
少年单薄的身形在时空乱流中摇晃，鲜血从七窍渗出。但当他望向月清瑶染血的月华绫，听见老农周大山沙哑的\"守田歌\"，摸到怀中阿圆塞给他的狗尾草环时，突然仰天长啸：\"吾命在吾不在天！\"
他猛然将时序树幼苗插入心口，以心头血浇灌。万千星田守护者的愿力如百川归海，竟在树冠结出一颗透明的\"当下道果\"。此果不受时光侵蚀，不染因果轮回，正是幽冥宗主最恐惧的变数。
当幽冥宗主真身跨越星门而来时，只见那少年踏碎时空桎梏，以凡骨为舟渡岁月长河。时序树根系贯通古今，枝条探入未来，绽放出\"我命由我\"的永恒光辉。
此战终了，星田上空悬浮着幽冥宗主破碎的本命蛊。刘镇南以凡人之躯立于时序树顶，身后是万千重归有序的世界。月清瑶为他拭去血迹时发现，少年眉心悄然浮现青帝传承的印记。
百年后的惊蛰，已成为万界守辰人的刘镇南在树下教孩童辨识节气。当来自幽冥界的使者质问\"何以逆天\"时，他抚树轻笑：\"天行有常，而人命可贵。\"时序树飘落的叶片上，清晰映出每个平凡生命创造的不凡奇迹。