霜降子时，星田上空忽现四时倒悬。刘镇南晨起巡田，惊见太和树三千道果表面冰霜与烈日同存，武道金穗的罡风裹挟三伏酷暑，仙道玉实的灵韵凝结数九寒冰。月清瑶欲引月华调和时序，清辉触及紊乱时空竟分裂成四季碎影。
地底裂痕中钻出幽冥宗主新炼\"乱时蛊\"，此蛊形如破碎的日晷，专噬天地节律。铁匠铺炉火在飞雪中奄奄一息，药圃灵草在酷暑间焦枯卷曲。最可怕的是，星门传来的万界历法正在夏冬颠倒间疯狂跳跃。
南渐折断左臂桡骨，以骨为针在浑天仪上重刻辰序。骨髓渗处浮现羲和测日时\"敬授民时\"的庄严场景，每滴骨髓都带着\"宁为齑粉不违农时\"的铮铮铁骨。盲眼婆婆虽不视物，却凭触觉在纺车上织出\"日月盈昃\"的阵图。
私塾先生焚毁《黄历》，率蒙童观测星移斗转；工匠重制漏刻，依《周髀算经》推演辰序。当四时持续逆乱时，老农周大山跪地长笑：\"庄稼汉最知——任他寒暑颠倒，老夫只信'春种秋收'！\"
武者练拳时见拳意随季节乱流而暴走，修士打坐时睹道基因时辰错乱而崩解。更可怕的是某些修士为保己身，竟欲冻结局部时空。南渐的桃木剑在时序风暴中化为朽木，月清瑶的月华道统出现节律断裂。
当众人被时序乱流所困时，阿圆带领孩童玩\"击壤歌\"。童谣声让四时暂归有序，最年幼的孩子堆砌的雪人在盛夏时分凝结不化，成了稳定时序的天然锚点。
蛊王催动\"迷辰瘴\"，瘴中幻化永恒混沌。正当道心将溃时，星田中央的圭表突然投下\"顺应天时\"的箴言光纹。
镇民各展其能：老农按《泛胜之书》演示适时而作，工匠依《考工记》展现应时而动。当这些守时智慧汇聚时，乱时蛊在\"道法自然\"的至理中崩解。地底涌出大禹治水时埋下的\"定辰圭\"。
当母亲凭着本能按节气为婴孩添减衣物时，这生命的智慧让星门传来神农赞叹。南渐将众人守护的时序智慧凝成\"辰种\"，种下后长出年轮如节气循环的\"时序树\"。
便在时序初定之时，星田西北角突然卷起岁月风暴。已枯黄的麦穗在风暴中返青抽芽，将熟的果实退为花蕾，播下的种子破土即成枯草。老农周大山赤脚踩在时序乱流中，锄头挥向逆生长的作物：\"天地有序，岂容倒行逆施！\"
月清瑶的月华绫突然化作万丈素练，试图缠绕紊乱的时光脉络。然而绫面刺绣在时光冲刷下褪色，浮现出她最恐惧的画面——月族因错乱时序而永世沉沦的预言。南渐急忙以桃木剑定住绫角，剑身竟映出自己前世作为普通农夫遵循农时的平凡光景。
阿圆带领孩童用陶土塑造四时农事图。当孩子们专注捏出\"春耕夏耘\"的场景时，那些充满生机的作品让时光风暴暂缓。最年幼的孩子将代表\"冬至\"与\"夏至\"的陶偶相拥，这个天真举动竟让局部时序重归有序。
盲眼婆婆的纺车突然织出一幅《月令图》。当她将织锦铺展在星田上时，错乱的节气开始循着织纹重归其位。每根纬线对应一个节气，每道经线暗合物候变迁，针脚间流淌着\"天地节而四时成\"的至理。