“你说得对。”她低声说，“这茶不是靠味道留人，是靠那份感觉。要是变了，就不是‘桂语’了。”
中午时，陈阳也来了。他带来一份打印的表格，是线上订单的地域分析。
“买得最多的是三十五到五十岁的女性。”他说，“很多人买了两次以上。还有十几个外地地址，集中在两个省。”
“说明口碑开始扩散。”裴砚说，“下一步应该稳住品质，而不是追销量。”
三人重新梳理计划。最终决定：
第一，三天内完成首批扩产，产量翻倍，全部用于补货和礼盒预售；
第二，签约两家外地分销点，优先选有文化空间背景的合作方；
第三，礼盒定价定在中档，附赠一张手写卡和空白回音卡，鼓励互动。
下午，沈知意坐在案前开始写卡片。她写了“晒被子”“米香”“围裙”“门槛”，每一个词都对应一段她写过的文字。写完三十张，手有些酸。
裴砚站在窗边，看着天色。云层压得很低，像是要下雨。
“这几天不能晒青。”他说，“要是连续阴雨，新采的叶子会烂。”
沈知意抬头：“仓库里还有前批存的干料吗？”
“只剩三分之一。”他说，“撑不过五天。”
两人对视一眼。
“得尽快找到新供应。”沈知意说。
裴砚拿起外套：“我现在就去邻县。那边有个老药农，种野生菊多年，之前拒绝合作，也许现在能谈成。”
“路上小心。”她说。
裴砚走到门口，又停下。
“如果原料还是跟不上，我们只能暂时限售。”他说，“不能让客人喝到不对的茶。”
沈知意点头。
门关上了。屋子里只剩下她和阿斑。猫跳上桌子，鼻子碰了碰那叠手写卡。
她翻开手稿，新的字迹正在浮现：
“你写的不是故事，是钥匙。”
她盯着这句话看了一会儿，提笔在
“钥匙开了门，门后是路。”
写完，她合上本子，走到柜子前，把那片纹路像花朵的茶叶放进一个小瓷瓶。瓶子摆在最前面。
阿斑跟着跳上去，蹲在旁边。
窗外，第一滴雨落了下来，打在屋檐的瓦片上，发出轻响。
沈知意转身打开灯，拿出账本，翻到最后一页，在“原料风险”那一栏，重重画了一个圈。