她的心突然跳了一下。那是她小时候院子里唯一的树。每年春天，她踮起脚摘低处的花串，母亲在厨房做槐花糕。后来树被砍了，房子卖了，她再也没见过那样的树。
她回到书房，提笔补了一段文字：小女孩踮脚伸手，风吹动她的刘海，一朵小白花落在她掌心。
第四天早上，她在检查茶叶时，发现一片叶子上的纹路变成了细小的花朵形状。五瓣，清晰可见。
她把这片茶放进单独的小瓷瓶，摆在柜子里最靠前的位置。阿斑跳上去，围着瓶子转了一圈，然后趴下，尾巴轻轻摆动。
小林把重新剪过的视频发给了一个朋友。那人从来不关心茶，也不看这类内容。一个小时后，他回复：“我看了五遍，每次都想哭，但又不知道为什么。”
小林把这条消息发进工作群。群里沉默了几分钟，然后跳出三个红色爱心。
他打开电脑，删掉了最后一个滤镜插件。壁纸换成了沈知意采茶的背影——她穿着浅青色的布衣，背着竹篓，弯腰摘叶，阳光照在她的发髻上。
陈阳在程序后台加了一行注释：“记忆不可量化，但可被唤醒。”
裴砚整理完当天的纸条，发现有一张没有署名。上面写着：“谢谢你让我安静地想起一个人。”
他把这张纸条放进“回声信箱”的最底层，关上了木门。窗外月光照进来，落在书架上一排旧书脊上。
沈知意坐在灯下，翻开那页有新字的手稿。她不再想是谁在回应她。她只知道，有人读到了她的字，也找回了自己的过去。
她铺开新纸，继续写下去。笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。写完一段，她停下来吹了吹墨迹。
阿斑跳上桌，用脑袋蹭了蹭她的手腕。她摸了摸猫的耳朵，重新拿起笔。
这时，门外传来轻轻的脚步声。有人站在桂语斋门口，手里捏着一张折叠的纸条，犹豫着要不要敲门。
屋里的灯还亮着。