“还有‘静听回声’专场。”沈知意说，“我想加一个环节——饮茶之后，留下一句话。”
“写下来？”小林问。
“写在纸条上，投入木匣。”她说，“我会看，也会写进稿子里。”
没人再提出异议。
方案定了下来。社交媒体暂停广告测试，内容回归日常记录；所有资源集中到科技展会和线下专场；新增“书写记忆”互动，形成情感闭环。
分工很快明确。小林负责重剪影像素材，采用胶片质感还原手工温度；陈阳优化数据程序，加入茶叶纹路实时映射功能；裴砚撰写参展导语，并在书坊设“回声信箱”，同步接收纸条；沈知意则闭关三日，专事写作，以新稿赋予茶事更深叙事。
任务分完，已是午后。
沈知意回到祖屋书房。她打开木箱，取出一页刚写完的手稿。墨迹未干，她轻轻吹了口气。就在这时，纸上边缘浮现出一行字：
“你写的每一个字，都会变成别人的回音。”
她看着这行字，很久没有动。
然后她合上木箱，把那页稿子夹进去，锁好。窗外桂花树微微摇晃，阿斑跳上桌子，用鼻子碰了碰瓷罐。
她起身铺纸研墨，开始写新的段落。
裴砚离开桂语斋后往书坊走。山路上起了风，他把手插进衣袋，里面藏着“回声信箱”的设计图。图纸折得很小，边角已经有些磨损。他没打算改，也不准备多解释。他知道有些人，只需要一个可以写字的地方。
小林骑车穿过水巷。手机相册里全是未经修饰的镜头：沈知意采茶的手，炒锅里的叶片翻滚，茶汤缓缓注入杯中。他打开编辑软件，删掉了所有滤镜模板。屏幕变回原始色调，光线有点暗，但他觉得这样更真。
陈阳坐在工作室，屏幕上滚动着茶叶活性曲线。他敲入一段新代码，又在注释栏写下一句：
“这不是数据，是记忆的波长。”
实验室灯光彻夜未熄。
沈知意写到深夜。笔尖划过纸面，发出沙沙声。她不再追问执笔者是谁。她只知道，自己写的每一句话，都在某个角落被人读着，也在某个瞬间被人记住。
她停下笔，抬头看向窗外。
月光照在河面上，一只飞蛾扑向灯笼，撞了一下，翅膀颤了颤，跌进水中。