沈知意写下第三条：“第三，线下联动。找三家老茶馆合作，在固定时间设‘静听回声’专场。每场六人，提前提交一段想重温的记忆关键词。”
裴砚说：“书坊也可以放一杯。旁边摆一本《待客九则》。有人问起，就讲一段昨晚的事。”
小林沉默了一会儿。“这样……更像是我们在说话，而不是喊话。”
他打开电脑，删掉之前做的宣传脚本。
傍晚，桂语斋檐下挂起一盏纸灯。沈知意站在桂花树下，手里握着刚写完的手稿残页。墨迹未干，她轻轻吹了口气。
木箱放在案上。她翻开新一页，边缘浮现一行字：“声不在响，而在入心。”
她拿出宣纸卡片，写下一句话：“不广而告之，唯愿同频者相逢。”
抬头时，三人已站在院中。
她把卡片递给小林。他接过去看了很久。
“拍摄方向我来调。”他说，“不再用特效，只拍手工过程。光用自然光。”
陈阳拿起包：“我去联系展会主办方，申请非营利展区。数据装置今晚就能做完。”
裴砚收下那张县文联的投稿确认单。“我写一篇短文，《一杯茶的时间》。下周刊发。”
夜色渐浓。三人陆续离开。
小林骑车出门，手机弹出提示。他新建一个文件夹，命名为“回声·初生｜静帧”。
陈阳在路上拨通老李头电话：“刻字要轻。像呼吸那样。”
裴砚走过桥头，袖中藏着县里寄来的回复函。他没拿出来看，只是把手插进衣袋。
沈知意送走他们，转身回屋。祖屋窗台上，那只写着“回声·初生”的瓷罐静静立着。月光照在素笺上，字迹清晰。
她打开木箱，翻到最新一页。笔尖落下前，发现已有字浮现。
“你写的每一个字，都会变成别人的回音。”
她没问是谁写的。她只知道，对方一直在读她的文字。
她开始写新的标题。
笔尖划过纸面，发出沙沙声。
窗外风铃响了一下。
阿斑跳上桌子，鼻子碰了碰瓷罐。
沈知意停下笔，抬头看向窗外。
河面映着路灯的光，一只飞蛾扑向灯罩，撞了一下，跌进水中。