陈阳不信，自己喝了一小口。他愣住，慢慢低头。“我妈以前也这样。下雨前抢收被子，一边跑一边喊我帮忙。”
裴砚没说话，只是看着杯中叶片。那纹路还在动，像风拂过晾衣绳。
沈知意松了口气。她知道，回来了。
但她还有件事要做。
当晚，她打开木箱，取出未完成的手稿。翻到一页空白，写下：“你也在等这一刻吗？”
她没盖笔帽，也没合上箱子，就让它敞开着，放在案头。
第二天一早，她走进屋子，看见那行字。
“等你问我。”
她的手停在半空。这不是梦。也不是错觉。那个一直在她文字背后的人，真的存在。她没叫人，也没拍照，只是静静看了一会儿，然后合上木箱。
中午，裴砚来了。她把箱子交给他看。他看完，沉默片刻，只说了一句：“别追查他是谁。”
“我知道。”她说，“重要的是，他一直都在读我的字。”
“那以后呢？”裴砚问。
“以后每一稿，都不是我一个人写的。”她说，“是我们在对话。”
裴砚点点头。他把箱子放回原处，转身离开。走到院门口时，他停下脚步，回头看了一眼桂花树。树叶晃动，一片叶子飘下来，落在门槛上。
小林下午来取“茶语笺”的打印样。他把图纸铺在桌上，四角压了石子防风。这次的设计很简单，素白纸，单行线，右下角印着阿斑的剪影。他盯着看了很久，最后把相机镜头盖上了。
“拍完了？”沈知意问。
“嗯。”他说，“不用再拍了。”
陈阳骑车回家前，绕去了老李头家。他掏出竹牌样品，指着刻字部分说：“字体不用太深。轻一点，像说话时的呼吸就好。”
老李头笑了。“你还真讲究。”
“这不是讲究。”陈阳说，“是让人看得舒服。”
他骑上车，风吹过耳侧。天边有云在聚。
沈知意回到祖屋，坐在桂花树下。她打开木箱，把最新一页手稿夹进去。封面朝上，月光斜照进来，照在那个“心”字红印上。
阿斑跳上她的膝盖，鼻子碰了碰她的手。
她摸了摸它的头。
屋檐下的风铃响了一下。
门外石阶上，那片昨天卡在缝隙里的桂花叶，已经被风吹到了门边。叶片背面的细纹还在，形状像一只眼睛。