裴砚下午来送新抄的《待客九则》卷轴。桑皮纸，小楷字，每一条都加了注释。
他把卷轴放在桌上，看见心声簿露出一角。
“有人开始记得桂语斋了。”他说。
沈知意站在门口望着桂花树。“是他们自己记得了。”
小林晚上整理素材，发现手机多了几百个未读通知。他点开论坛，看到自己发布的视频已被转发两千多次，评论区全是相似的话：
“我也想去看看。”
“我们镇有这种地方吗？”
“明天带我妈去。”
他一条条看完，最后删掉了所有营销脚本的草稿。
桌面上只剩一个文档，标题是：“拍人，别拍茶。”
陈阳更新完数据，在“心声簿”管理页写下第二条备注：每一条留言都是茶魂的回响，勿以数量计价值。
第三天清晨，沈知意在祖屋醒来。窗外有鸟叫，阿斑趴在她的手稿上。
她翻开一页，新字迹浮现：“你说的话，终会找到听的人。”
她起身烧水，准备今日的第一炉茶。
茶铺开门后，来了一位穿蓝布衫的男人。他不坐，也不点茶，只站在门口看了一圈。
他看到了墙上的《待客九则》，看到了角落的心声簿，也看到了柜台上那支斜放的铅笔。
他没留下纸条，但出门时对邻居说了一句：“这家茶铺不一样。”
邻居问怎么不一样。
他说：“这里让人敢说真话。”
这话被路过的小林听见了。他没开机，只记在本子上。
当天中午，书坊来了三个年轻人，问裴砚有没有卖过一款叫“桂语茶”的东西。
“那是茶铺的名字。”裴砚说。
“我们在网上看到一段视频。”其中一个说，“就想来看看。”
裴砚没多问。他从柜子里取出一份《待客礼要》复印件，放在显眼位置。
下午，沈知意收到小林的消息：《她说，这里的茶有爸爸的味道》上了本地论坛首页。
她回了一个字：好。
然后继续炒茶。
茶叶在锅里发出轻微的噼啪声。
第四天，茶铺来了位老人。他坐下后一句话不说，沈知意按规矩问他今日可顺。
他点点头，又要了一杯秋焙。
喝完他起身离开，在心声簿里塞了张纸条。
沈知意后来打开看，上面写：“我妻子走了十年，今天我终于对她说了再见。”
她把纸条夹进手稿里。
当晚四人聚在茶铺后院。没人提数据，也没谈热度。
裴砚只说了一句：“有人开始记得桂语斋了。”
沈知意望着院角的桂花树，轻声道：“是他们自己记得了。”
风吹过树梢，一片叶子落下，正好盖住木箱上未写完的句子。
小林合上相机。
陈阳收起记录本。
裴砚在《待客礼要》扉页添了一行小字：人心非器，不可量；唯以诚注之，自会满溢。
沈知意站起身，走向灶台。水开了，她取下铁壶，倒入茶碗。
热气升起来的时候，门外传来脚步声。
一个女人牵着孩子走进来，低声问：“请问……这里是能说出心里话的地方吗？”