周五晚上，天空开始飘雨。沈知意睡前看了眼天气预报，显示周末有持续小雨。
她立刻给三人发消息：原定河埠头的场次可能要换地方。
第二天一早，雨没停。沈知意起床后直接去了后院。她把长条木凳搬出来，靠墙摆好，又从屋里拿出两盏纸灯笼挂在檐下。
九点刚过，第一批人来了。沈知意请他们在屋檐下坐下，端上热茶。雨水顺着瓦片流下来，在门前形成一道水帘。
有人问能不能进去坐，沈知意打开堂屋门。村民们陆续进来，站在桌边喝茶。孩子被家长抱着，踮脚看茶汤里的叶片舒展。
一位老太太喝完后说：“这味道，有点像我以前烘桑叶的时候。”
沈知意记下了这句话。
中午雨势减小，第二批人陆续往河埠头走。沈知意正准备出发，裴砚来了。他手里拿着几张新打印的海报，上面写着活动变更通知。
“我去贴一下。”他说，“顺便告诉路上的人。”
他撑伞走了。沈知意看着他的背影消失在巷口，转身回屋取茶具。
下午三点，她在村口晒谷场布置完毕。茶台摆在遮阳棚下，旁边立着一块木牌，写着“桂语茶·节气试饮”。
四点五十，小林架好摄像机。他没对准茶台，而是对着入口处的人流。
五点整，第一位村民走进来。他接过茶杯，喝了一口，抬头说：“这个味儿，熟。”
小林按下录制键。
一位老农捧着杯子站了很久。他穿旧胶鞋，裤脚沾着泥。喝完后他说：“这味道，像我年轻时守夜烘桑叶的那个春寒。”
没人接话。风吹动棚子一角，茶香散出去很远。
小林没剪这段。他删掉了之前刻意找角度的画面，只留下老人说话的这一段。
天快黑时，最后一组客人离开。沈知意收起茶具，回到屋里。她打开灯，坐在书桌前。窗外雨停了，桂花树梢滴落水珠。
她翻开手稿本，写下一句话：“真正的倾听，是听见那些没说出口的话。”
笔尖停下，一片湿透的桑叶从窗缝飘进来，落在纸上。她没动它，任它慢慢干枯。
同一时间，裴砚在书坊橱窗前站定。他把最后一张更新后的海报贴进去，退后一步检查位置。衣角还带着雨水，但他没在意。
小林坐在电脑前回看素材。他删去所有摆拍镜头，只保留三个片段：清晨采桑芽、老人喝茶、孩子伸手碰茶杯。
陈阳在手机日历上标记下周节点。他在备注栏输入：“随天气机动调整。”
四人各自归家，夜色平静。
茶铺柜台上的笔记本里，夹进了一片新茶叶。叶脉纹路舒展如网，末端微微发亮。