清晨的光刚照进院子，沈知意站在灶台前烧水。茶壶口冒出白气时，她掀开茶叶罐，取了一小撮“桂语茶”放进杯中。热水冲下，叶片舒展，她低头看去，叶脉里浮现出细密如网的纹路，像一张连向远处的线。
她盯着那片茶叶看了很久，然后轻轻说：“是时候让人听见了。”
水烧好后，她泡了三杯茶，摆在后院的小木桌上。不多时，小林和陈阳推门进来。两人坐下，端起茶喝了一口。
“今天这茶……有点不一样。”小林说。
“纹路比以前更清晰。”陈阳指着杯底，“像是在动。”
沈知意把那片带网状纹的茶叶夹出来，放在纸上晾干。“配方定了，包装也改好了。现在要做的，是让外面的人知道它的名字。”
小林放下杯子：“我们可以做短视频，直接发平台上。现在很多人都这么宣传。”
“不行。”陈阳摇头，“桃溪的东西不能变成那种一闪就过的画面。太轻了。”
“我不是要搞花哨的东西。”小林急了，“只是让更多人看到。”
两人争了起来。沈知意没说话，起身进了屋。过了一会儿，她拿出几张打印好的文件，递给两人。那是新茶的成分表、节气记录和村民手绘的草本图。
“这些是我们能给出去的东西。”她说，“不是广告词，也不是推销话术。是真实的记录。”
正说着，院外传来脚步声。裴砚走了进来，手里提着一个布包。他把包放在桌上，打开，取出几本泛黄的旧刊影印本。
“我翻了些老资料。”他说，“八十年代，镇上推广山兰茶，用的是‘节气故事’的方式。每到一个节气，就在公告栏贴一张纸，讲一种植物，一段往事。慢慢有人关注，最后成了地方特产。”
他翻开一页，指着上面的一篇文章：“不靠喊，靠传。人们记住了味道，也记住了背后的人。”
小林接过刊物看了看：“那我们也这样？每天发一篇短文，配上照片？”
“由你来拍。”沈知意看着他，“但内容我来写。”
“我可以负责发布时间。”陈阳说，“按节气节奏来，不能太密，也不能断档。”
裴砚点头：“书坊那边可以同步张贴预告。不用大张旗鼓，只要有人路过看见就行。”
四个人围坐在桌边，开始列计划。沈知意写下第一个主题：《冬藏·万物始新》。这是她在木箱手稿上写下的第一句。接下来，要围绕这款复合茶粉，讲述山兰、桑芽、野菊丝的来源。
“重点不是功效。”她说，“是它们怎么长出来的，谁采的，为什么留下来。”
小林拿起手机试拍了一张茶罐的照片。背景是窗台上的青瓷瓮，光线从侧面照进来。他调整了一下角度，删掉重拍。