沈知意把装着山兰茶粉的小瓷瓶放进木箱底层，手指碰到箱壁时微微一顿。她没抬头，只说了一句：“明天五点，上山采新芽。”
小林和陈阳对视一眼，都没说话。昨天刚试完冬姜配比，本以为能歇两天，但沈知意从没给过喘息的机会。
天还没亮透，三人已经站在半山腰的岩缝边。晨雾贴着地面爬，湿气钻进裤脚。山兰长在背阴处，叶片细窄，嫩芽泛青白。沈知意蹲下身，用竹镊子夹住根部轻轻拔起，放进藤篓里。
“这东西真能压住姜的辣？”陈阳低声问。
“试试才知道。”沈知意把一株完整的山兰放进密封袋，“它性寒，得先控干水分，不能伤芯。”
回到桂语斋后院，灶台上的铁锅擦得发亮。小林打开温控仪，数值稳定在48度。裴砚来得早，手里提着个竹笼，笼底铺了层灰白色的松枝炭。
“老松枝烧出来的火最稳。”他把竹笼放在烘干架旁，“书坊后院存了三年，没受潮。”
沈知意点头，将山兰、野菊、桑芽、冬姜四样草本分开摊在竹筛上，盖上纱布。阳光斜照进来，穿过纱网，在叶片上投下淡淡的影。
六个小时后，她用手捻了捻山兰叶尖。脆而不碎，湿度刚好。其余三样也达到七成干。她开始分批文火烘烤，每翻一次都记下时间与温度。
小林盯着仪器屏幕，嘴里念着数据。“山兰出油率偏低，活性保留92%，但融合指数只有61。”
“不急。”陈阳调整风道口，“古法讲究层层递进，我们一步步来。”
到了傍晚，所有材料处理完毕。沈知意取出四张桑皮纸，依次包好草本，叠放入青瓷瓮中。顺序是：野菊垫底，桑芽居中，冬姜第三，山兰封顶。每一层之间隔一张纸，最后用蜂蜡封口。
“十二个时辰。”她说完，看了眼墙上的钟。
没人离开。他们在院子里支了张桌子，轮流守夜。半夜下了点雨，屋檐滴水声不断。小林起身去检查地窖门，回来时说：“密封完好，湿度没变。”
第二天清晨五点整，沈知意戴上棉手套，走到瓮前。她用小刀轻轻刮开蜡封，掀开盖子。
一股气息升起来。初闻是山间清晨的冷香，接着浮出桑芽的清甜，再往后是一丝暖姜的微辛，最后竟回荡起野菊的淡苦。四种味道没有混作一团，而是像潮水般一层层退进鼻腔。
“成了？”小林屏住呼吸。
“先泡。”沈知意取了一勺复合茶粉，放进瓷杯。
她在桂花树下摆好茶具。水是昨夜接的露水，烧到八十五度时缓缓注入。第一道水洗茶，倒掉。第二道慢注，等三十秒出汤。
茶汤呈琥珀色，表面浮着一层极细的银线，像是被风吹散的蛛丝。小林立刻拿出检测仪，探头贴近杯口。
屏幕上曲线平稳上升，到达峰值后缓慢下降，形成一个均匀的弧度。“缓释结构稳定，释放节奏比上次延长了四十七秒。”
“喝一口。”陈阳接过杯子。