沈知意把那片显出细纹的茶叶轻轻放回棉布上，手指在叶脉处停了一秒。她转身走向灶台，揭开铁锅盖子，余温还带着昨夜炒茶的气息。她抓起一把混合了野菊和桑芽的茶青，倒入锅中。
火苗刚窜起来，小林就推门进了后院。他手里拿着检测仪，眉头皱着。“沈姐，上次的数据出来了，活性成分掉了快三成。”
陈阳跟在后面，提着一篮新采的冬姜根。“试过三种比例，都一样。汤色浑，味道冲，仪器警报响了两次。”
沈知意没说话，手腕翻动，炒茶动作放慢。锅里的草本材料开始变色，但气味并不融合，野菊的苦和冬姜的辣撞在一起，呛得人鼻头发酸。
第一锅出锅后，她取一点泡开。茶汤泛黄带浊，入口后舌根发涩。小林喝了一口就放下杯子。“这根本不能喝。”
“不是不能喝。”陈阳低头看记录本，“是它不接受我们的方式。”
没人再说话。沈知意把残茶倒进桶里，贴上标签：一号样。
第二天清晨，她打开木箱，取出《冬藏·万物始新》的手稿。昨夜写完的一页边缘，浮现出几行新字：“火候非在锅，而在心静。”
她盯着那句话看了一会儿，合上箱子，走到院子里的小灶前。这次只用一口小铁锅，每次只炒三两茶青，按单一草本分别处理。
小林记录温度，陈阳控制翻炒节奏。他们从野菊开始，一点点调整时间与火力。第三天下午，第四次试验结束，茶汤颜色清了一些，但咽下后仍有刺感。
“这样下去太慢。”小林把笔摔在桌上，“我们要的是融合，不是分装。”
“可现在强行混在一起，只会互相压制。”陈阳反驳，“你有没有想过，有些东西本来就不该凑一块？”
“那我们就放弃？”小林站起来，“沈姐想留住季节的味道，你说这些草本不该留？”
两人声音越来越大。争执间，小林手肘碰倒了样品架，五包不同配比的茶粉全洒在地上。
沈知意蹲下身，一张张捡起包装纸。她没责怪谁，也没说话，只是把剩下的材料重新分类，放进密封罐。
当晚，她坐在桂花树下的石桌旁，翻开手稿。阿斑跳上砚台，蜷成一团。墨汁刚磨好，纸面空白处缓缓浮现一行字：“古法有引，非今器可代。”
她抬头看向祖屋地窖的方向。
第二天一早，她带着小林和陈阳撬开地窖门。灰尘积得很厚，角落里躺着一只青瓷瓮，表面刻着“引气归元”四个字。
“这是以前的人用来存茶的？”陈阳用手擦去污迹。
“可能是。”沈知意摸着瓮壁，“但它不只是容器。”
他们把瓷瓮抬出来，清洗干净，在阳光下晾晒。当天傍晚，沈知意将处理过的野菊、桑芽、冬姜分别用桑皮纸包好，一层层放入瓮中，封口后放在通风处。
第三天早上，裴砚来了。他站在院门口，看见他们在摆弄那只旧瓮。
“听说你们找到东西了？”
沈知意点头。“我想试试用它来调和成分。”
裴砚走近，从包袱里拿出一本薄册子。封面虫蛀严重，能看出“桃溪物志”几个字。
“我在书坊翻到的。里面有段记载：‘宋时村妇采百草焙干，藏青瓷瓮中，三年不腐，气韵自生。’”
小林抢过去看。“意思是这瓮能让草本气息稳定？”
“不止。”裴砚指着其中一行，“这里说要低温阴干预处理，再用天然纸隔开，密封静置十二时辰以上。”
“那就是说，我们现在高温快炒的方法不对？”
“可能方向错了。”沈知意低声说。