她点头：“明天清晨，采新叶的时候，你帮我看看。”
“看什么？”
“看叶上有没有纹。”
裴砚一顿。
她递来一页抄录的手稿：“如果纹路出现了，说明它也答应了。”
他接过纸，手指捏住边缘，没松开。那张纸很轻，但他觉得沉。
“好。”他说，“我去。”
他转身出门，手稿收进袖中，贴着手臂内侧。药包还在另一只袖子里，温温的，没凉。
沈知意回到院中，坐在桂花树下的石凳上。笔尖蘸墨，一行行字落下去。她写山雾如何裹住村口的老桥，写冬至那天晒在竹匾上的桑芽泛着浅金，写夜里灶火映在墙上，像一张不动的脸。
阿斑趴在砚台边，尾巴偶尔扫一下地面。
天光一点点亮起来。她写完最后一个字，合上稿纸。风从树梢掠过，掀开纸角，又放下。
小林和陈阳走出茶铺时，肩并肩走着。
“你说她怎么总能在那种时候想到新东西？”小林问。
“因为她没停过。”陈阳说，“我们以为结束了，其实对她来说，只是换了个开头。”
“那这次，我们跟到底。”
“当然。”
两人拐上青石路，身影渐渐远去。
裴砚走在回书坊的路上，手一直插在袖中。那页手稿紧贴皮肤，他不敢拿出来看第二遍。他知道，只要看到叶脉成纹的画面，他就会相信——不只是她信，他也信。
他回头望了一眼桂语斋。
沈知意还坐在树下，背影安静。晨光把她映在白墙上，执笔的手抬着，像举着一盏灯。
他收回视线，加快脚步。
沈知意起身，将手稿放进木箱。她拍了拍阿斑的头，老猫睁开眼，看了她一眼，又闭上。
她走到茶柜前，打开最下层的抽屉。里面躺着几片昨夜采的茶叶，平铺在棉布上。她拿起一片，对着光。
叶脉深处，一道细线缓缓浮现，弯弯曲曲，像有人用针尖轻轻划过。