水珠从屋檐滴落，砸在青石板上，裂成四瓣。沈知意站在陶罐前，手指轻轻抚过“初露”两个字的墨痕。阳光照在标签纸上，字迹清晰。
裴砚推门进来时，手里拿着一本旧书。他把书放在石桌上，袖口蹭到一点墨。阿斑抬头看了一眼，又趴下不动。
“茶定下来了？”裴砚问。
“定下了。”沈知意点头，“七号样，叫‘初露’。”
裴砚翻开手中的书，是《岁时广记》的影印本。他在一页停住，指着一段文字：“城里下周办茶展，主推天然手工茶。我们这款正好赶上。”
沈知意没说话，走到桂花树下的案前坐下。砚台还在原位，触手微温。她拿起笔，在纸上写了个“宣”字，又划掉。
“以前你只管做茶。”裴砚站在桌边，“现在得让人知道这茶是怎么来的。”
“怎么讲？”她抬眼。
“不是说成分，也不是说工艺。”裴砚声音不高，“是说那一刻——银线浮起来的时候，你在想什么？”
沈知意停了几秒，放下笔。“我想的是山雾，是草尖上的水珠，是还没醒透的早晨。”
“那就讲这个。”他说，“不讲科技，不讲数据。就讲那一瞬间的感受。”
她看着他：“可光有感受，别人听不懂。”
“那就让他们先看见。”裴砚从怀里拿出一张折好的纸，摊开是展会的地图，“我们可以申请一个角落，搭个简易茶席，用竹帘围起来。天没亮就开始泡茶，让第一缕阳光照进去。”
沈知意眉头动了一下。
“来的人会冷，但茶是热的。他们喝了，看到银线，就会记住那种安静。”
她没立刻回应。风吹过院子，掀了一页纸。
这时小林和陈阳一前一后走进来。小林背着包，手里拿着平板；陈阳肩上挂着帆布袋，里面露出几根晒干的野菊杆。
“听说要开会？”小林把平板放桌上，“我已经想好短视频脚本了，开头就是银线浮现的特写，配上慢镜头和轻音乐。”
陈阳摇头：“视频太假。不如直接请人来喝。就在镇口河埠头，天蒙蒙亮的时候摆张桌子，谁路过都能尝一口。”
“没人会早起的。”小林说，“必须靠线上引流。”
“引流来的人也不一定真心喝茶。”陈阳坚持，“我们要的是真实反应，不是点赞数。”
两人争了起来。
沈知意站起来，去灶边烧水。水开后，她取出一小包“初露”，放进白瓷杯里，倒入热水。茶叶舒展，汤色渐清。
她把杯子放在中间。
四个人盯着杯底。
银丝慢慢出现，从叶柄开始，沿着主脉延伸，像一道细线悬在水中。它没有断，持续了二十多秒才沉下去。
屋里安静下来。
裴砚开口：“我们不卖茶，我们卖的是清晨六点的世界。那时候大多数人还在睡，鸟刚叫，露水没落，风是凉的。‘初露’就是那一刻。”