火车到站时，天还没亮透。沈知意提着木箱走下阶梯，三位年轻传承者跟在后面，脚步有些沉。裴砚已在村口等了许久，手里拎着一包刚炒好的茶叶。
“回来了。”他说。
没人多说话。他们一路沉默地回到祖屋，把行李放下。桌上堆着展会期间积攒的信件和快递单，几张合作意向书被夹在最上面，纸角微微卷起。
第二天上午，三人围坐在厅堂里。沈知意打开笔记本，取出那片干薄荷叶，放在阳光照得到的位置。她没看大家，只说了一句：“该谈合作了。”
裴砚从布包里拿出记录簿，翻开第一页。他写了三行字：不改名、不换包装、不分销权独授。墨迹干得快，像刻上去的一样。
“我们能走出去，但不能丢掉自己。”沈知意说。
第一个视频会议安排在下午。对方是欧洲一家贸易公司，投影画面清晰，声音稳定。他们愿意预付一大笔款项，条件也很明确——全球独家代理，产品更名为“oriental Zen tea”，包装换成金属罐，说明书全部使用英文主视觉。
“诗意表达不利于规模化传播。”对方代表说，“我们需要的是可复制的品牌模型。”
一位年轻人立刻站起来，想反驳。裴砚抬手拦住他，摇了摇头。
会议室安静下来。沈知意盯着屏幕上的LoGo，很久才开口：“我们带出去的不是商品，是声音。如果连名字都不能保留，那这杯茶就不该出现在你们面前。”
通话结束得很干脆。没有人争吵，也没有人挽留。
晚上，沈知意翻出笔记本，重新看了一遍展馆那天的录音文字稿。她想起那个失意青年接过纸鹤时的眼神，想起采购商最后低声说“也许是我错了”。这些记忆让她确认了一件事——他们走的路没错。
但她也知道，这条路不会容易。
几天后，团队开始整理第二批接洽名单。工作节奏恢复如常，可气氛变了。一位年轻人私下找到沈知意，递给她一份打印的数据报告。
“如果我们接受区域独代，第一年销售额至少翻五倍。”他说，“现在有两家大渠道商都在等回复。”
沈知意接过纸，没说话。
那人又说：“我们真的要拒绝所有排他条款吗？如果不借助大平台，会不会一直做不大？”
这个问题没有答案。当晚，沈知意坐在桂花树下写手稿。风轻轻吹过，阿斑蜷在桌边，尾巴搭在腿上。砚台还是温的，像有人刚刚用过。
她写下一句话：茶不渡人，人自渡。
第二天清晨，茶叶浮现出细密纹路，像是叶脉延伸成的小路。她取了一片，泡进瓷杯里。
次日天刚亮，她叫上三个年轻人去了茶园。露水还挂在叶子上，空气很凉。她亲手采下一芽两叶，放进竹篓，然后带着他们走进老作坊。
铁锅烧热后，她开始翻炒。动作平稳，节奏不变。四十分钟过去，汗水顺着鬓角滑下来，她的手没有停。
炒完茶，她分了三杯，递给每人一杯。
“你们喝到的，不只是味道。”她说，“是我们不愿省去的四十分钟。如果连这点坚持都没有，我们拿什么去谈合作？”