江晚棠吹灭油灯前，看了一眼压在砚台下的手稿。她没动它，只是把笔架摆正。
第三天清晨，她在灶房炒茶。锅温稳定，叶片舒展。她分装好十罐，每罐都附上一张手写茶笺。
陈婶来取茶时，带来一个消息。她说王大发昨天去监管所自报了名字，说以后不会再碰包装的事。他还问能不能让他儿子来学记账。
江晚棠点头。她说可以，让陈婶转告他，来就行。
中午前，裴砚送来一份更新后的供货表。他们一起核对了编号，把新一批茶入库。江晚棠在登记簿上写下“第三批，全数出清”。
傍晚，她又坐到桂花树下。月光照在纸上，她写下新的开头：“谷雨将至，山色渐浓。”
阿斑趴在她脚边，尾巴轻轻晃了一下。
第二天一早，她在茶叶背面再次看到纹路。这次是一片竹林，有个孩子蹲在石阶上剥笋壳，身后炊烟升起。
第一个喝茶的是个年轻女人，带着刚会走路的孩子。她喝完茶，忽然红了眼眶。她说她想起母亲还在的时候，每年这时候都会做笋干饭。
她抱着孩子站在门口，久久没走。
江晚棠递给她一包新茶。“带回去，慢慢喝。”
女人点头，把茶抱在怀里。
当天下午，村口的小路上多了几辆外地牌照的车。有人拿着供货单来找茶铺，说是县城超市的采购员。裴砚接待了他们，拿出完整的记录本和样品。
对方看了茶笺上的字，问这是不是每罐都有的。
裴砚说，是的，每一罐都有一张手写寄语，由江晚棠亲笔誊抄。
那人点点头，在订单上加了数量。
江晚棠在屋里听见声音，走出来看了看。她没上前，只是站在门槛内侧。
采购员临走前说：“这茶，不只是茶。”
裴砚送走他们回来，看见江晚棠正把一罐茶放进箱子里。她抬头看了他一眼。
他走过去，把更新后的登记簿递给她。
她接过来，翻到最后一页，写下“第四批，开始备料”。
窗外，一阵风穿过院子，吹开了桌上那本手稿的一角。
阿斑抬起头，耳朵动了一下。