裴砚站在茶铺檐下，正把监管所回执折好塞进袖袋。他望向祖屋方向，看见她站在桂花树下，手里拿着纸页，目光落在门外。
他没过去。
陈婶提着菜篮子往家走，路过几家院子，主动停下来说了几句会上的事。她说江晚棠没冤枉谁，也没放过谁。她说这种茶值得护住。
夜色渐浓，桂语斋的灯亮着。
江晚棠坐在案前，重新铺开一张新纸。她写下标题：《清明后第一采》。写完后，她合上手稿，轻轻压在砚台底下。
阿斑跳到她腿上，蜷成一团。
第二天清晨，她起床开门，发现门槛内侧放着一个空陶罐。罐底沾着湿土，像是被人连夜送来又悄悄放下。她捡起来看了看，转身放进灶房。
她生火烧水，准备炒茶。
水汽升腾时，裴砚推门进来。他带来一份报纸，头版登着监管所公告。他把报纸放在桌上，没说话。
江晚棠点头，继续翻炒茶叶。
锅底发出轻微的噼啪声。
她关火，将茶叶倒入竹匾摊晾。
裴砚拿起茶样闻了闻，说味道比之前更稳。她嗯了一声，开始分装。
两人各自忙碌。
门外传来脚步声，这次踩得很实。来人走到门口停下，没有敲门。
江晚棠抬头看向门缝。
一只粗糙的手从门缝下塞进一张纸条。纸上写着三个字：对不起。
她没动。
裴砚走过去捡起纸条，看了一眼，夹进了随身带的书里。
江晚棠把最后一包茶封好，贴上标签。标签是手工裁的，上面印着“桂语斋·真迹”。
她把茶罐抱进里间，放在架子最上层。
阿斑跳上窗台，望着外面。
风吹动桂花枝，一片叶子落下，刚好盖住门缝下的那道划痕。